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PREFAcIO DO AUTOR e~)

( *) strlndberg escreveu êste pref ácio em 1888.
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o TEATRO) assim como a arte em geral, parece-me,
desde muito, urna Biblia 1JaUpen.l1n) uma Bíblia em vi
nhetas para os que não sabem ler. Anàlogamente, vejo
o dramaturgo como um pregador no estilo popular, ven
dendo pelas ruas as idéias da sua época numa forma que
permite à classe média, que constitui a maioria do pú
büco. icompreender do que se trata, sem precisar quebrar
a cabeça. Por êsse motivo, o teatro sempre foi uma esco
la primária para os jovens, as pessoas de escassa educa
ção e as mulheres que ainda possuem a capacidade infe
rior de se enganarem a si mesmas e se deixarem enga
nar pelos outros, isto é, sensíveis à ilusão e às sugestões
.que o autor lhes transmite. Daí não julgar eu de todo
improvável que, eln nossos dias, quando o processo rudi
mentar e imaturo que atua por meio da imaginação in
dividual parece transformar-se em reflexão, pesquisa e
análíse.. esteja o teatro, do mesmo modo que a religião,
às vésperas de ser. pôsto .de . lado, '. como uma forma de
arte obsoleta, para cuja apreeíação nos faltam gH? condi-
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nam supérfluos e perigosos à medida que nosso pensa
mento evolui. O fato de minha heroína inspirar com
paixão deve-se unicamente à nossa fraqueza: não pode
mos resistir ao mêdo de que, algum dia, nos esteja reser
vada a mesma sorte. É possível que o espectador ultra
sensível vá ainda além dêsse sentimento de compaixão e
talvez o idealista, que crê no íuturo, exija a indicação de
algum modo de remediar o mal ou, noutras palavras, um

,programa. Mas, antes de mais nada, não creio que exista
o mal absoluto: o ruir de uma família representa, para
outra, a possibilidade de subir, ou seja, um bem. E o su
ceder-se de ascensões e decadências é um dos principais
encantos da vida, já que a felicidade consiste na compa
ração, _E_a;.º_.._ homem_q.1J~~p!.~.tende J.lrn~programa para
.remediar .9., q.Q.l.Qr..9.§9_Jª~g~ -:de qu,e...JLaYe~dUãpliiã ·de.iõia..
.a .

o
pomba..e ,._g~_.gve-,o,. piolho ..devora ~a., . ay.e...Jte....@..Dina~u

Pergunto ' por que se deveria d r 'd' . ? A 'd-'. ' '';' ,..;. ~ ' .~ __' . " ,',._.. _ _ a _r.eroe IO....a~.~\ VI a
nao e tao matemàticamente idiota que só permita ao
grande comer o pequeno; também acontece uma abelha
matar um leão ou, ao menos, fazê-lo enlouquecer.

, S,e m~n~a tragéd~a deprime o público, a culpa é do
proprio público. No dia em que nos tornarmos tão fortes
quanto os primeiros homens da Revolução Francesa as
sistiremos, nos parques públicos, à derrubada das ârvo
res velhas e podres, que durante tanto tempo estorva
ram o crescimento de outras, que tinham êsse mesmo
direito, com alívio igual àquele com que presenciamos a
morte de um doente incurável.

Recentemente, minha tragédia O Pai foi criticada
por ser demasiado triste - como se alguém quisesse tra
gédias alegres. Tôda a gente clama pela alegria de viver
e os empresários teatrais pedem, o tempo todo, farsas,
como se a alegria de viver consistisse em ser ridículo em
pintal' os sêres humanos como se sofressem da d~nça
de São Vito ou de imbecilidade crônica. Pelo que me diz
respeito, J~,UºQntrq.-a,_a.1egria__ de "Y~y~!,_.I}a~ _J.uta.S...J.:lldes e
cruéis .d~ .exíst êncía, J l q..:P!..~~.~l:',..que . , ~§JJ·:Ú,º..J;~.~,ªP!'~~Il2J~
.em amplíaros.rneus conhecimentos das coisas. Por isso
escolhi para a preserite"péça"um-caSô"fõi~ado comum'
mas instrutivo - uma exceção, numa palavra, mas um~
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çõ~s necessárias. Esta SUPOSiÇãoo é abonada pela....g~~ve..
m~u.e...a.tr:.ax§§§...~J1LQUeatrQª , da Europa e, mais aín a,
pelo fato de que, nos países que produziram os maiores
pensadores do nosso século, a Inglaterra e a Alemanha,
o teatro, cQ.mÜ-.quaseiQ.Çl~s as belas-artes está morto.

É certo cue alguns p~isesienta~~n;""~;i~;{;;{-~ôVõ
drama, deitandQ_D-p&_yelJJ.os moldes .um conteúdo nôvo
mais at~ãõ só, no entâütü- 'nao'houve o temp"'o -'ne"~

, . 'cessano para essas novas idéias se popularizarem, che-
gando ao alcanc~ ~o público, :r;nas, ai~da, a polêmica que
empolgou o.s espíritos tornou ImpossIyel uma apreciação
pura e desinteressada da nova tendônca da parte dos
que sentem. seus sentimentos e convicções mais arraiga
dos contraríados ou esmagados pela ruidosa tirania dos
aplausos ou vaias da maioria do público. Do mesmo
modo, .nã.Q ._~~ndo s!çl.QJEventada nenhuma forma mo-

, derna...P~~~.-y~~!1~~Y9..-ç.9~~~.jIy.1.!I!iõ- 'iiôvo""iê"z-rebentar-·.as velhas pIpas. ....._-....- . - . ,,- -:-.---._.,.-~-. ,

. · · · · 'Nê~tã.Peçae~ não tentei fazer nada de nôvo, já que
IS~O seria Impossível, mas .E:s9~~~~~Q7:s,Qm~u1~.~-9Q.~L:
~-~~~E~~_forrq~z para corresponder às exigências que os
homens a'fIloJe, penso, podem ter a respeito desta arte.
Para tal fím escolhi :- OU me deixei seduzir por êle '-
.p,gLlema...ql1~_p'od~ _ct~,.~.r:.&~.ªJh~!Q., ,~~_1?91~.~~~.?-s "A~~,Jl0je,
ja que a preocupaçao com a ascensao ou decadencia so-
cial, com o superior e o inferior, com o bom e com o mau
com o homem e a mulher, é, foi e será sempre de in~
terêsse atual.

Quando escolhi o tema (tir-ado de uma história real
que me contaram há alguns anos e que deixou em mi~
profunda impressão), vi nêle o argumento de uma tra
gédia! pois é trágico, sem dúvida, ver uma pessoa fa
v.orecIda ~ela ~orte sucumbir e, :rq~ts....tr.~g~cQ. ,aJ:n.çlª, _,;ass~~ ;:".

J!LJ~º~e.~t~,~g!gr~....ge..E:n?J~WlII.~ muito embora possa",
chegar o dia em qu~ estaremos tao progredidos e escla
rec ídos que conseguiremos contemplar com indiferença
o espetáculo da vida, êsse espetáculo que, agora, nos pa
r~ce ,br~tal" c.íni~o, ' iAm:pie~o~o.Talvez, então, nos seja
'possIvel prescIndIr desses Instrumentos inferiores e in
dignos -decontíança; 'chamados sentimentos, que se tor-
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grande exceção que contirma a regra. Isto, sem ,dúvi~a,

incomodará todos os amantes do lugar-comum, 'I ambérn
ferirá os melindreadcs.slrnplóríos o fato de que 1:Pi:n4el:.

,.., rl, . ' .. . t ..· · - r • pl s não se lúnita a( ~J.§.Q.Qr..aç.ª-~4,Q,-e:flJ:gp.lP..5.t~l.,.,,9. · _1:lê-Q..,u~,.,,§Lm ...~ ,.,'... ,-$.- t--..~~_•.'~ :.--.' . -. . '" ...~...
\~Üpjc4 p.Qn.to_4~'yjê-t&.1!a .."yI~a ..J;~.~~,._~~!,l;§L~~ç~g_=.. ~_.._
fisso._é..descoR§.rt"ª->J-~-Q.©nl~~ ..~...-.1~:m:_g:.~.I~l1E~~?~~..g91119~.ç_allE....a ..
I ;·uiü~..aêJ.j.~_.,.d .e~....motivos...maís,,9y,..R]&119.R.J?.~' qf~·U}q9..~." . ~1f.ª,.s:.: .9

Gl~J~~~as~º:,~:\~d;~~~Ci~;~ê~Jci~~~~n~á~~!':ic~~~~:ou então o que mais valoriza a sua inteligência. Houve
u~ suicídio. "Negócios mal-sucedidos", diz o burguês,
"amor não correspondído", diz a mulher, "doença", diz
o doente, "esperanças frustradas", ~iz o desesperanç~do.

Contudo, é bem possível que o motivo se .ach~ em todas
ou não se ache em nenhuma dessas explicações e, Ines
mo aue o finado ocultasse o verdadeiro motivo, dando
a c~nhecer outro mais favorável à sua rnemóría.Tlu vejo

: -íLtrágico çks.tiDQ_s!§:_.~_~~g.r~~.~ _~.;rPJJ?-_..2.Qm.Q,.0.-.,E~~1.!:lt?-do
\ de um conjunto de círciífistãncias: o temperamento de
\suã mãe a edüCâçaõ'-êYfa'éfã"-qüe'lhe deu o pai, a sua
\ própria fndole e a influência exel:cida .pelo h0:rr:-em. na
Isua mente fraca e degenerada. Alem dISSO e mais díre
1tamente a atmosfera da noite de São João, a ausência
Ido pai, ~ sua própria condição física, o seu lidar con; ~s
1animais a excitação provocada pela dança, o fascínio
f do prol~ngado cre"púsculo da l;1oite de verão, a influênc~a
i afrodisíaca das flores e por rím, o acaso que faz os dois
i ffcarem a sós num qual!to apartado e, mais, o atrevímen
t to dá' homem excitado.

~i 'C6mo se vê' o desenvolvimento que dei ao terna não
'i e' exclusivamente tisiológíco nem unilateralmente psico-l-

i lógico. Não Ç~}JLQ~,.~~~1l~i~'_'\~I .•~.~E.ar\~~ .~p~t~l-}).Çk_\~~+1t.Q§?..:
! ~-ª-çlQ-Ü~lQ.Q. dª_.,.1nº,Ç?:..;,~ ..!~~11.1. ~._sua .. .~~R?~§:.~~dad.e .....;E..n em
J PlUiJ].JQ"r.~_rP.~K~E_r~~.~~~~e_.~9.~~~.~IS~'~~""~'''''iªí ~.t~;ta .de..ur.
I ~~;1~1ti~H§~~'~~f~~s;ªq;f~)~'~~' ve~, l~l ~~~~t~r~s~
t tica do nosso tempo. E, se outros já rizeram o n1eS1110 an
\ tes de min1 felicito-me por não Ine achar sozinho nos
11 meus "para'doxos", con10 deraln para chan1ar tôdas as

inovações.
)
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~s fi~ug~~~rto~%~~;gf!ii·~it.~~lJfTh]~:F~~ft~g~~tiv~~·
que vou expor. Através···â·õs;.r·-reínp"ôs~"'~ã·palavra "caráter"
assumiu multíplíces sentidos. Originàriamente, deve ter
significado o traço predominante no conjunto do que há
de mais íntimo em nosso ser; e isso foi confundido com
"temperamento", -Mais tarde, transformou-se em têrmo
burguês, utilizado para indicar UIn autômato, ou seja,

. UIU indivíduo cuja natureza se houvesse imobilizado,

. adaptando-se a determinado papel na vida. De unia pes
soa que, destarte, parou em seu crescimento espiritual,.....
dizia-se que tinha "caráter", enquanto aquela que con- \
tinua evoluindo - o hábil navegador do rio da vida, que I
não veleja com as amarras prêsas, mas 'bordeja confor- I
me o vento para, mais tarde, .r etomar o rumo - era ta- I
chada de "falta de caráter"; o têrmo pejorativo lhe era i
aplicado por não se deixar ela classificar, por escapar a {
tôda a tentativa de definição·ryL~Ç~_QÇ,êit..º~...R.gXgp.:oê§,.fl& I
.'.~i!EgJ?ili..qgt~de._~,~o;..ªI~n-ª~~_tran~f ~ri~~-P~!.~L ..Q•..leat~, .~ r.e_: !
CE2Qt.ª,.Ql~1~L~.?--9lf!ºJ:1.?1__çlº-...9.u e e bu~Rll~..:-....Vn:t..,'.:f.~E.ê'~~2-: ~~..,.....
p~.e§9,g,. ~P.~~~ l- .~.?~~~!~.~~~,.EE~l..~:Bl~IP.jt~9~~§-2~ ~.fl.Q)"gE~~ 1
t~variàvehnente, apàl'eCia bêbedQ_~ºJJ"....~§,pirtk~9.;SQ.,.,QJl.,.n)S}.:.

• ,- . • ,. •• ' • •' ,'0 . '~~'••",,,"7 "~J. '" ~•..,.'.' .•"....,.•'-..,."""-~;<7'~- ' . • . '" ~ I-< • . f' t '
1ª'pco~J~p,.-~,.-<;gJ.ª-...ç-ªrª,Ç.t.êI .L4.a.ç~o.,.e .~g~,~ap.~11?ts. _~m,.~.JL~t.,.g
;eí?ic:9~ .(uITI;..P~~_0.l~jj?o.~9, __l!l'!1~J~,~~.~1JLg.e_.D-ªJ..l,JoJ)11 ....nari~..._º-º! .
de ...b..~Et~J~t?J..~~ .~.a.,.lêpoeJiç.ã.Q~__Cill1Sta.p.t.R <-.q~V'_,l:rª&~.§.< -c..pmQ_
·'.'~~Ee~ ~illen~,.ygQ?:J.~. '~~ -91Jt.~·Q.9..:':'.çJ=M~Q9 ~:'- çlo"ggll~~·:P"

Essa maneira simplória de considerar ossêres hu
manos sobrevive até no grande Molíêre, Harpagon não
passa de um' avarento, muito embora pudesse ser não
somente isso, I11as, ainda, um financista de primeira or
dem, um pai extremoso ou um bom cidadão. E, o que é
pior, o seu "defeito" constitui evidente vantagem para
o futuro genro e a filha, seus herdeiros, que, portanto,
não deveriam criticá-lo, mesmo vendo-se obrigados a es-
perar Inais U111 pouco para se casarem, Ji~2.;I',~-SE.~gA!,2,~

J?9.LSJ,'_~?t~J~.~E~2"~~~:~"â~~'~!'~~~:~__~~ eho JUIZO, exttr:-
marnen -e sun1ano os aUlJores - Este ome111 e es u-
pido, aquêle, brutal, êste, ciumento, aquêle, sovina" _

. deveria ser contestado pelos naturalistas, que conhecem
sobejaluente a complexa riqueza da ahna e sabem muito

5
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A senhorita Júlia é, também, U..,P1__telXlapescente çJª_
y.e.U~,ª . ,,,aristo.GraÇ.~ª ...g:1.1~~r.~~ir~, que hoje vai cedendo o lu
gar à do cérebro e dos nervos. j-=Y~.!lmê-__cl,~" ,fi~~QJ:çlJa....qu~~

fL.~.çr..tme.::..9,,~,ltrna~mã~ , PXqc\1}-~.!.\LJ}.llm.~,,:Jê-m.i!i~h é vítima,
ainda, de uma época, das circunstâncias, da sua própria
constituição deficiente, motivos, êsses, ~ql1n!'Valent~§J em

.s,eu~...conjunt.9., _.g.9,,):?~t;;t~Po ...ou .ià ~ei .,Pn~y,~r~rªJ~~.~~!- ..
.guidade..,.

o NatuJ~~lismo, ao suprimir Deus, ~qgJW também a
idéia de(Jiillpa) mas as conseqüências dos nossos atos 
o castigo, a prisão ou o mêdo disso - não pôde aboli-las,
pelo simples motivo de que .essaS".c,pnS.eqüên cJa.S,.J;iJ:l.12êJ.§.
tem,quer .nos - r , absolvam;..quernão. É que a parte lesada
não é tão complacente como o pode ser, e a baixo preço,
aquela que não está envolvida. Mesmo que o pai desistisse
da vingança, a filha se vingaria em si mesma, como faz
na peça, por êsse '~~..ênt~m_~~t9."qê.J1Q.~~~,jn~~.9._ºJl_adgUi
J'Jd.o,_.q.ue....a_cl~~~~-êUll~XiorJl~rdQ:u..~:a.e,L_9Jl~d..e.....ql!..~ª-.

.. b.a.~R.ªrJe.'?. .D.oj;),gr.çSLS! _?-_~~~~ átiê-..~__P.ª~ªSJ!<l.~[i.ê:.. da Idade
_M$SUª .!....Sabe;:se.JJ~, .. É um-belo sentimento, mas, fíoJe em
dia, 'prejudicial à preservação da espécie. É o haraquiri
do nobre, a lei da consciência interior que impele o ja
ponês a rasgar seu ventre quando foi ofendido, lei que
sobrevive, modificada, no duelo, privilégio da nobreza.
E, assim, o mordomo Jean continua vivendo, enquanto
a senhorita Júlia não pode viver sem honra. Em t-odos
nós, árias, há qualquer coisa de nobre e .de Dom Quixote,
que nos leva a simpatizar com o homem que se suicida
por ter praticado um ato indigno e, assim, perdido a hon
ra. E somos, também, bastante nobres para-ê.0fr.<'~!~..-ª!1.tê...
o espetéculodagrandeza ,<:l.~c~~~.a;".tr.~~~Jq~ill~ª?:....~~m..~ç~~:.
dáver dt;sPl.e,~§:q<21 e sofreríamos igualmente se essa gran
deza decaída pudesse redimir-se mediante atos honrosos.

Jean, o mordomo, é um criador de espécie, um ho
mem que se diferencia dos demais. .Eill1.9.....:q._§•..,;l:IJ~.J,~,c...~p;g
ponês,__JQi:se.,.J~,q,u.c,allçl.Q... .Pª;r.?-._.~-~l" .ggL g~,nJ~.f2".1JJg:r!:,. e naó
teve dificuldades em instruir-se, ajudado por seus sen
tidos bem desenvolvidos (olfato, paladar, vista), além de
que por um instinto natural do belo. Começou a elevar
se na escala social e conserva fôrça bastante para se

6

bem que o outro rosto do vício é muito parecido com a
virtude.

. Por isso que ._minhas per~.Qnagens_são "_mpq~.r:}.).9-.§~_~_..
«v . \.h ,\ y.~Y$m_nuI!t....P.~~~Q.g9~ª§ t!:-ªn.~tç.~q~ mais febrilmente hís

téríco 9ue o precedeute, eu as fiUng.~.Ç,isa~~~r.º-c~§_~.
j~UJ,.e.s.!,J1tgg r:.~?-..Q,~!§ltUtª_.gg-Y.e.ll;}ÇL~LI}.9v<1.. E não me pa
rece absolutamente inverossímil que, através dos jornais
e das conversações, as idéias modernas possam ter-se in
filtrado até o n ível de um criado.

As minhas personagens são conglomerados de fases
da civilização, passadas e presentes, trechos de livros e
jornais, fragmentos de humanidade, trapos e farrapos

•. ! de roupas finas costurados uns com os outros, tal como

)

' acontec~ com a alma humana. E aLG..Ql~>-q~.~.LE-.~gl_.EgD::

.~ ,\ Jexto_.p'$~ç.QS~Q.çi.~:!, ..!.§L"?;.~l}.gQ-Çt.... _ma.J~.._..f...r...aca....r.our ba.r .e repe.t.Ji.
. .1 ; . .';' c. i .palavras .da..maisJQr.te..~.~_ÇÇt.cl.ª_.JJr.n.a ..çl.~la$_r_eceber idéias

I ..o_~..sp.g,est.9~$.sl~.J?~!~..~.;.. '.
I A senhorita Júlia é uma personagem moderna, não

no sentido de que a meia-mulher, a mulher que odeia o
homem não existisse sempre, mas no de que, agora, des-

-.. \.'\\ coberta, veio à tona e começou a causar rebuliço. h. m~a-
. J1-:.ulhex... hoje em dia, abre caminho na vida ~e:p.g~iiçIq":s..~

nao por dinheiro, como antigamente, mas por posições .
sociais, poder, condecorações, distinções e diplomas._Q.

, ._tipo ._~~;pJi.,Ç.ª_Çi~g,ên~L~,º~ Não é uma espécie sadia, não
. .) ( (I ,.1 ' .:' (;\ ;' é resIstente, mas, infelizmente, reproduz-se, transmitin

do sua miséria a uma segunda geração. Parece, também,
que certos homens degenerados escolhem suas compa
nheiras, como por instinto, entre essas mulheres crian
do filhas de sexo pouco marcado, para as quais' a vida

.é ~m suplício :nas que, por sorte, acabam destruindo-se,
seja porque nao conseguem enfrentar a realidade, seja
P?rque seus instintos reprimidos rompem os diques, seja,
ainda, porque se frustram suas esperanças de alcançar
o homem..QJ_i.pQ..$-,.tr.ági@_~$y~~a.,lJ;ma.Ju.tª, ..desesperada

..Ç9~t.~~ i_~ ..,P..a.·t.p. r:e~.ª ; trágico, também, como herança do
Romantismo, agora dissipada pelo Naturalismo, que ad
mite somente a conquista da felicidade. E, para a con
quista da felicidade, são necessárias espécies fortes e
sadias.
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~~~::~~·pi.~~r~~~~~Â~o~dr:s}i{~~~c~~~~t~a~~
uma .1ase da .,y~ que deixou para trás, se bem que os
tema e os evite, sabendo que conhecem os seus segredos,
espreitam seus planos, observam com inveja sua subida e
aguardam ansiosamente sua queda. paí .S§1L.C.a.rá.tfr-ªm~

biguo1 in~eter:ujnªg,9.)-..·~~Ei,~arLq.o_,.ep tre~Â.-P.-.trr~ç.~Q-. 9.~~
~xercem sob.r..e~~U~ .,ª§."pQ~lço.e,~ . elevadas__e.,~Q_Ó,qiº. que sente

I pelos gue 1á .,.~-,...[}lQ~!lçªtªm. Êle próprio se considera\Ún~
aristocrata; porque aprendeu os segredos da alta socie
dade. É cortês superficialmente, mas, no fundo, grossei
ro. Sabe enver.gar convenientemente a casaca, mas não
dá n:nhu:na _garantia do seu asseio pessoal. ,Â j QY~m
soP.9~Y.~ impõe-lhe certo respeito, mas teme Cristina,
que conhece seus ousados e secretos propósitos. É, tam
bém, suficientemente insensível para não permitir que
os acontecimentos daquela noite estorvem seus planos
para o futuro. Com a brutalidade do escravo e a falta
de compaixão do poderoso, pode ver sangue sem des
maiar e não se detém diante de desgraças e de contín
gências adversas. Assim, sairá da batalha incólume e é
bem possív~l .qJJ.e. Jexmine.sé:lí;r·díãsc.õmõ"êlonõ~ ~ére-hoteL
Sê--fiãõ- chegar a ser corideirorneno, 'seii"flÜlõ~ ' provàvel
mente, cursará a Universidade e, com o tempo, poderá
ser funcionário público. De outro lado, .~~.~ .ncsrcveja de

i qg-ª-lTIQ.qg",.ª§ r. ,çlq..~.~~s.)!1feriores vêem .ª_·~Y.ÜJª·, : :cOmo' ·é "ã ~

\ .Y.Jg.ª , ~.Y~.t.a....d'~f .-B,?:,i~~...=...}~t9,,·..~ ; .9lá:rºl...q~~n,d.o ,_.J.?)ª a 'Y,eE
1_d.,g.g'~J .~Q~,que .nao.émuitofreqüente; pOIS prefere dizer o
~ que lhe traz mais vantagens. Quando a se:nhocttA-~..Júlia
\leroQrª,,q J,te-.ª §."..º1.ª~~.~.~...~pJ.eFi9r~s,..prÓYªv'~hn~nte~:~s~~.§i~
\lt e!11..gpJ4uidas·,·cPelos... decíma,...J.~9_,P,r, ,P:ª.t.ll!_:~l.ro~n.te , . con::
LÇQr~ª:.. c.Q.rp.....ela, .p.Pt.~. , tenciona. .cog,qui!5.tgJ.:' ..§'Jl.a,._slmpatia.
.L~9.r~m~...mª~~ ..adiante, . ·.ql1JP1çiQ "S~ .dá .C9:p.tª" .g~. _.q1J .<?, ..Ih ,e
i ~~.~:y~w:. S~-ql9,c~~~~~. JoP~..dqreb~11110, ITlodil~qª.)?,gª§ , pala.
',..,Yfas., A superiorídade de Jean em relaçao à senhorita
Júlianão consiste somente em que êle está "subindo na
vida", mas, também, em que é um homem. Sexualmente,
o aristocrata é êle, por sua virilidade, seus sentidos mais
desenvolvidos e sua capacidade de iniciativa. Sua infe
rioridade deve-se, principalmente, ao ambiente social em

8

',\

que provisoriamente vive e do qual é provável que só po~

sa libertar-se Iergan ío a libré de criado. ~Ill.~~talI~

dade de escravo manifesta-se no profJPl.st(l..J'~.Sp.e:Jt.9 _-,'que,
'êm"""elo-'conde('aíf.1r·tás) 'J:thâ~gutr[u :'e:r§t.i~.9__religiosa.t .Q t ..... . .. • . , .; ,Q_.., _._ _.....,,, __., _,It "' r-<.l'«ç,. _

ti:sse respêlto;-contudo, é mais inspirado pela posiçao que
o conde ocupa, e que êle ambiciona, e subsiste mesmo
depois que êle conquistou a filha do patrão e verificou
quão vazia era aquela beleza.

Não creio que um elo amoroso, no mais alto sentido
da palavra, possa existir entre pessoas de sensibilidade
tão diferente. Por isso, i!~.,ª,..~~p.llQrJ.t~....J.y.JiSltjrnaginar .que
.~~.t~ .~,PfL.!~Q.~,~:q~!.:..Par~jyêt.~nC~r..~.:y..\Lm2.g9...9.~3g!r e apa
gar a mancha da sua transgressao, e fiz Jean supor que,
fôsse outra a sua posição social, êle poderia amá-la de
verdade. Vejo o amor corno o jacinto, que precisa deitar
raízes na escuridão, antes de poder desabrochar em flor
viçosa. Em nosso caso, cresce êle abruptamente, lançan-
do logo flor e semente e, por isso, a planta murcha e -: I ;'," I f ·} A

morre tão depressa. ...~_..~. ;

.<?!i~!~~~IJ2gE.~K~,_ é._':~~~9.r~YI~~rY!i_ç."Qp.~t~~" (de
tantã ficar junto do T ógãô)", saturada de moralIdade e
máximas religiosas, que lhe servem de capa para a sua
própria imoralidade e de bode expiatório. Vai à igreja
para descarregar sôbre o Senhor, sem outras complica
ções, seus pequenos furtos domésticos e renovar sua pro
visão de inocência. Por outro lado, é personagem secun-
dária e g,~senuad.a...in~QJlal.m~.u-~w,g~~mE.,C1.9.~~y~g~,. t~l
como o fiz no caso do pastor e do medICo em O Paz, Já
que meu propósito era criar tipos de sêres humanos co
muns (como são, geralmente, os pastôres de aldeias e
os médicos 'de zonas rurais). Se essas personagens se
cundárias pareceram, a certas pessoas, um tanto abstra- f.
tas, é porque .9.~Ji129E....Ç9IDllU~t~2~E~_~~9. m~q,~!. ;~Qêtn3:.~ \ H. ~: i / <
.tos I1Q,.~e2Ç~,[QtcJº.....g.~ .~~g~~ .>Pr...oJW~~j§.t~L...~~ ....I.!ª-~ ~,l.nq~p.~B,~ ..~} , 1 f,

çl~P,t~~, .,.m9.~!E~:;~9...,,~.o.~J1~t..~-.JJ1!m...ªªp~c.:t.Q ;i.Jl~L.§.~,~...l?,~E~.~;, ".1 ' J ! .Iy~! ~ I , í
nalidade: e na medida em que o espectador nao sente ~

" 'n'ênEum~' ~ecessidade de ver os outros aspectos, penso
que minha caracterização abstrata é perfeitamente cor
reta.
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No que diz respeito ao diálogo, rompi, de certa ma
neira, com a tradição, ao evitar que minhas persona
gens façam perguntas tôlas para dar ocasião a respos
tas inteligentes ou espirituosas. Evitei a construção do
diálogo do teatro francês, com sua simetria matemática
e, em vez disso, .s;l~).xei....o.LÇ.~~ebros.•tl'ab,a.lhar~m,j.rt~Kq<~,

JJlUUente.,J'3.t.GQ.m.o.;n§§-=Y~r!Üç~_, ,~na . , realidade, onde ne
nhum tema se esgota no mecanismo de uma conversa
ção, mas, 2.0 contrário, as rodas dentadas vão engre
nando uma na outra, fazendo que ª$\"Jl..U!.,:!~p1..~",,§~§~P,}±~

.IJaLª-.-..9.E1m· Assim, ",~lQg,9~J!ly.ªg-ª,~__é},Ç1f.mJlt~~Shº, . ;P:~~
prjnJJ~~:r.~ê +<,P~U~§ ,,_.m:ê:l~~i~ !,...q~~~ .ma~~: " ,:::,~l~n.t.§, .,,~ ,ao "pl~
b.q.r:~çlo.s,.,,..r~.t9.mªci9S~ ....X~p.êhã(5S;~ ·9g~~ll.Y.~~y. ,~~~?~~_ª.umen ta
Ados, C?!!!.<2Jdntlel!!!3.--Eu~~. ~2g~J22~~} _ç.~º,Jnl-!.~.l_c.,~.l.
, -O enrêdo é bastante plausível e já que nêle estão
envolvidas, na realidade, somente duas personagens, a
estas me limitei, acrescentando-lhes apenas uma perso
nagem secundária, a cozinheira, e fazendo o espírito do
infeliz pai pairar acima de tudo. Procedi assim por pen
sar que g...que....m1üs....nos.Jni~~§.~LG..QmQ.hQ.J.}}ens mgçL~F-

,P.,Qª ,__ª-.Q..d..~.~~JlYQlYJm~m9_!m.içoIQgico e que não nos satis
faz ver que alguma coisa acontece, se não nos_mº-~~rª.m..

(.&9:0:1'6 · aéóíiIe.çJ~ . Queremos é enxergar os fios, '0 meca
nismo, éX~,mj,u.w:_o . f~P9.9-,Ç11JP,!0, apalpar o aro mágico
para descobrir o ponto de junção, jnsR.e.c~QnR..X-ª.§_QªE~§.
-gG\I:Jl,-x,"~r~~•.•9Jl~ ..mQgp....~t!9~ , ma~2.ê-..ç!~~ Ni~so, tive como
modêlo as novelas monograficas dos irmaos Goncourt,
que são as que mais me agradam dentre tôda a litera
tura do nosso tempo.

Quanto à parte técnica da peça, ..,êuE.rimiJ• a título
de experiência, :l divisão ~t~, para ,~XJ..tar....que.aca
Pªc,i4-ª"g~Lg~J.!Q.ê!9",.g9~J~~Q~ç.tac;lgr...§eja,....Qi1?.t!,*ªjçla_~p--elQ.~".ig:, .
tervalos. durante os quais há tempo para refletir, e sub
ti·ãTéfã....i influência do autor-hipnotizador. A peça deve
durar cêrca de hora e meia e imagino que, se é possível
suportar-se uma conferência, um sermão ou uma sessão
do Congresso de duração igualou maior, uma obra tea
traí de noventa minutos não deveria cansar ninguém.
l~ ,,~~~?3J~~~11J~~I!~jl)~r.,llil"y~jgo , se bem que ~om pouco
sucesso, essa .forma concentrada numa das minhas pn-

• ',' Y"' ...., ., ....~.;;,..:"' ............~ lQCI:• r ~

•
••e
•••
••••••e
••e
••••

••e
••e
•

."
\)' ,,\ ' . .', ,"'.

j..:

10
rC' ~1v...0.

\ "

meiras tentativas dramáticas, O Proscrito. A peça, em
cinco anos, já estava terminada, quando me ~ei con~a d?
efeito descosido e desconcertante que produzia; queimei
a e das suas cinzas nasceu um único e longo ato, de
cinqüenta páginas impressas, que durava u;ma t:0~a, :r,:a
representação. Aª~im,_.,fL.fQrm.a.__de,.A..SenhorJtCf· ·.l;1t..lJ"a_J).~p
será inteiramente nova, mas "par~c.e__º-9.~9 _t.l.tU.Jr~,.m.oXÇl..ça.o

mi@~~~~~qY~éirLsabê _::~~~ ,..Ç9,in·~ ~.."m!J~,ª.uç-ª~..~.ow.>g.!W~@-P..\k
6lico ..ela .'n~o_tE;nha.~p~J:~"Jst_qJJljJJJ:Q.. SerIa desej avel, na
"inÍÍÚ;à' ôpYnl[õ: ~" que o público, algum dia, estivesse su~
ficientemente educado para aceítariuma..P~Çª._n~E2:'?.c: . 'I ( . i : t !

.ato que d1,1).'.e..9 ....tempo..de. um... .es.p.etª&JJJ.Q_..!.1J..t.~il.:Ç>; mas, ~.' ' I,

para isso, cumpre, antes de tudo, X~ltJ~~a.X'-c.7ttJ?$.....tmt.Cl~ J 4\ . \

tivas , ~f{pe.J;'~m,~pt.ªA~ · Para ~ar descan~o ao p.ubhco e. aos 1 -'
atôres ?" .s~ro.~q:1J~J;g:~X...~.;Jl~.ê,ªº .. d.-9_.~,.~p ..e.t.ªGJllº.J::.)Rt .tQdu~, na ') ( ... ~

p.e,ç...a.. . .. <tr..,ê..~mJ.Q!:m.,.,.....Jl.ê".....Jl.tt.!s.,t.1Çª§.",.,~..e~, Int~,,!'..8;..W-9.--~.t:ª_m..ª-J o I ) h "wpnp19'go;a .pªnto~~ e o P_ailag...<1 ...todas d~rIva~as da I
tragédia antiga, com a transformaçao da monodía em i
monólogo e do côro em bailado. 1

oCm9'~0.9i9;>atualmente, a;ch.a-se condena~o~ pe~os ~ ~
nossos rêãllstas como inverossímil; mas, se há justírí.., ,. ,
cação suficiente, pode-seJ.a.~,,~:19.J2.~!eC~~~L~~J;ro#ie, ai,
utilizá-lo vantajosamente. É de todo verossimu, por
exemplo, que um orador, sõzínho em casa, repasse o
discurso que vai pronunciar, que um ator ensaie seu
papel em voz alta, que 1!;g1~".çJjªcl.ua.le.._W.Dl-lJ1E-_ g~~Er
que uma Jll-~,~....J..agar.ele-com""s.el.tJ}lh!fl1:.9.J qu~ uma velha
ê.Q.lt~~~9JlJL,,,Jj,qlle.~..pª1~ªp".gp.....qp..m:.__~~ll-~~[~1C?, que uma
pessoa adormecida fale em sonho. E, para dar, ao menos
uma vez, ao ator a oportunidade de trabalhar por sua
própria conta, livre da interferência do ~utor,..9 my'l~~E.. '.~ t c \'..'~

~i.:~e~le~~&~~~â~~~o:~~~a~oç~n_it1W~5s.'Jfu:;ft;~~~
o que sepôssadíãéfem sonho, ao gato ou ao papagalO, ) \ \ \, \
já que isso não exerce a menor influência na açao; en
quanto que, de outro lado, um ator inteligente, que está f ( f.l'J

em cena, possivelmente improvise melhor que o escritor,
o qual não pode calcular de antemão quanto e durante
quanto tempo se poderá f~Jf+rt?<?m tirar o público da ílu-
são em que mergulha.
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::; o teatro italiano, como se sabe, voltou, em alguns
1 casos, à improvisação, criando, assim, atôres-autores,
+.: mas sempre dentro da linha estabelecida pelo autor; e
j isto talvez constitua um progresso ou, mesmo, uma
M nova forma de arte que pode chamar-se Iegitima-
<~ mente criadora.
~~

",-! 1.\.rr\:,,"' i'" i~, •• OndeC? ..monólogo, ao contrário, seria inverossímil,
d__ utílízeí a (panton1i:rpa,: dando ainda maior liberdade ao
~ ator para mostrar o que sabe inventar e conquistar lou-
;; ros individuais. Contudo, para não exigir demais do pú-
:t bli?o, deix~i qu~, a.-.Jn.}~,~~ç,~1_i.~_~.JV,êJ1Jjc~Çla '.pelo.. .baile.. Si.?-:
. ~~ .J:l91t.e...",çl"'~i.§"~o Joao, exerça seu poder de sugestão durante
;) a cena muõ·ã;'!·'e'·peço ao encenador todo o cuidado na
H: escolha das obras musicais, para que o ambiente não seja
~:~ desvirtuado com reminiscências de operetas ou músicas
:i de dança moderna ou com temas populares de tipo etno-
;i gráfiC~J'l.siado pronunciado.
'i p;OL~ni5fa~?f~rgi1~~~àij~it=Ma!}ô~v~~tiJ);'Á%i
,i sao, geralmente, muito mal representadas e movimen-
:! tam uma porção de gente a fazer caretas com o fito de
:~ chamar a atenção sôbre si - outra oportunidade para
\: desmanchar a ilusão. Já que os camponeses não costu-
;; mam improvisar, nas canções, suas ironias e motejos,
.~ ~ mas usam material preexistente (o qual, amiúde, tem
:1. duplo sentido), eu não compus suas alusões indecentes,

mas escolhi uma canção de roda pouco conhecida, que
'~i ouvi casualmente nas cercanias -de Estocolmo e transcre-
'.::: vi. As palavras 'aplicam-se à ação da peça somente até
iA certo ponto e não inteiramente; mas foi essa, justa-

· i ·~ mente, minha intenção - pois a esperteza e a perfídia
; ;.::;: levam o escravo a evitar o ataque direto. Assim, não
(~ deve haver chocarrices de bufões, num drama sério
;~ como êste, nem nenhuma exibição de momices grossei-
';i~ :v ras, nu:na ..§itLlÇlÇ,~9fJ11H~.~.l7rrgg~~.~Ünltaªmmt~ .".~~t~~pa
: ~ ·If~ no at~t:~e de _Y.mâ.1§:mll!..a~-" .

:;j ( ~ No .qu~ concerne ~o ce~ário,..!~~~sca~~!lª_l?J.~t.~!'.?- .
}f CN t\k\ ~mA -&~ffi7~J~ti~Jl{e~~'3b1i~6lªm~~-~itifK~nY:" "~ê:?AK~ ' "
:~t~ \l ~ ~ apresentando êle ao espectador o interior t99-9 com seu
:~··3 ~,.[\ ,
.~..~ l t l' \':. tI \~\., 11
.." t lIt \~" •

\~ ...---"
:::1
;!

d
.::1

n;obi!iário ~ompl.eto, _oferece-lhe a oportunidade de adi-'
vínhá-lo: ,ª ,".gpag}'pª ..Ç.ªº-Qº-PJÍblico noutras palavras en- r(\( ' . '~
tra a trabalhar I -"r~'--'-" '" '''''' ....._-'........... ,..,..1 " • •• ••

tàmDem:êviFar~-âc;·c~:l}ill~i}~nt~~;:s~ s:af~~:eg~;~~ : ,. , ' , ',J

portas que, :r:o teatro, costumam, ser feitas de pano, os
cílarn ao mais lev~ contato e não podem, sequer, usar
se para ~a~car ~ Ira de u.m pai de família, que, depois
de um pessimo Jantar, sal batendo a porta "que ecoa
~ela ?asa tôda". No teatro, a "casa tôda", qu~ é de pano,
fica e balançando de um lado para o outro. Do mesmo
modo, recorri a um .Ç~n-ª,.ri9_Y!lj~Q,· seja para fazer as
personagens L\!nç!~.!'~~:-.~~...ÇºP.LQ.JlmP .iênJ~, seja para pôr
umt P~E3L_q.~1:~CL..ª9.)~.ª.QI",9_ ..ºº_J!d?Ç.OJlas..montagens. Quando
se ~~ um cen~r~o so, pode-se exigir que êle seja ve
rossímil. Sem dúvida, nada é tão difícil como conseguir
se 9-ue uma habitação se pareça com uma habitação
mUI~o embora nã~ seja impossível apresentar em cen~
vulcões em ~rupçao ou quedas dágua ele maneira que
pareçam ~eaIs. Mesmo que as paredes continuem sendo
d~ pa~?, ~êf~~!El?,º_~de.~.~~.-.l3-..9..~~_~Q.m..,as_pra.tel~t~:€lr.§~..~ . os
11 e!l~.~..~S§~. ,...~·.ç,Q,~}pJl~p.!nt~g9 ,~,J1Jll~~ :..J:ª ..hátantas.. coí~ras
e()nY~?~I~~~~S, . ~() palco, . 51~~... precísamos. .aceitar ..que
d~V.t~Pda:ll1.nq~. poupar .o. esfôrço ..g.~, acredítar .em.panelas
pIn. ~~. ,.",ª~: · ... . . . ' .

Coloquei a parede .de fu:r:do e a mesa ~m diagonal 1 . r . .
para que os atores sejam VIstos de frente ou de tié~
quartos, mesmo quando estão sentados à mesa um em
fre~te do outro. Vi na ópera Aída um pano de fundo
envles~do que .aumentava a impressão de perspectiva e
q~~ nao parecia ,haver sido colocado ali apenas por es-
pírito de reaçao a monotonia da linha paralela.

Ou!ra inovação, que considero justificada seria a L', [

:fe~ll<itg~i~~~~ê~iêMlJf~t~ ~~:t~e;;~~ ~~~o~J~~i:a; / 1, ' : . .

eu pergunto por que cargas dágua os atôres precisam
te~ o r~sto :e~ondo. Porventura, essa luz que vem de
baixo ~ao ~llmIna muitos pormenores e traços sutis da
par~e. Inferior do rosto,. como sejam as mandíbulas, não
falsífíca a forma ' do nariz, não. deixa as pálpebras na
sombra? De qualquer maneíra, uma coisa é certa: essa
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r. •:~ ~· · ·· tre as sobrancelhas, para marcar melhor a sua cólera, e •
(: suponhamos que êsse eterno zangado, em certo rnomen- •

I \1.., to, deva sorrir: que esgar horrível seria o resultadol E
.~ 9~ aquêle velhote, como poderá enrugar a testa postiça, -.
!I ~f/, dura e brilhante como bola de bilhar, quando ficar fu- •
i ~~ . ;' rioso?l·f . Num drama psicológico moderno, onde os mais i3U- •

~ 3'1~ tis movimentos da alma devem refletir-se no rosto, mais •
~i ~ : do que em gestos e gritos, o mais indicado me parece
j t,: _t~~al.h8:.~S012~_L1,m" ...Eª--lC_Q,"",.p-<~g~~~l ~.:~in~&t:l:.ndo -~ e um~ •
j ~~o ror e 11uminaçao lateral e com os afbl:~.EL.r...(~J1y'-)1.Ç.lJt:gg.9---ª. •
! m' mã···uí1ã~em~ ~à·~··usãnaÕ=ã-·"'cóm-sobríêda ·de. .
: {~ ..~~.stse··~ucTer~; ·'·ã·lé'Yn-·dIssô:-·tõrn·ar v..Tnvisível a orques- •.
:: tra, com suas luzes incômodas e suas caras voltadas para
t o público, se a platéia pudesse ser levantada, de maneira •:t que o espectador não precisasse erguer o olhar para ver •
t, mais acima da canela do ator, se suprimíssemos os ca- •

marotes de proscênio, com seus ocupantes mais interes-
sados no jantar ou na ceia depois do espetáculo do' que •

. com o que se passa em cena; se .nos . permitissem que a •
sala ficasse na completa escuridão, durante a represen-
tação, e, condição primeira e última, nos dessem um .•
palco pequeno e uma sala pequena, então surgiria, tal- •
vez, uma nova arte dramática e o teatro voltaria a ser,
ao menos, uma instituição para o divertimento de pes- •
soas cultas. "EnQuanto se e~~~.p.9.S.~.~s..E?_~J~?-_tLQ)._s_~r.~_ ~ •

.rn:ist,~.t:._ç.Qp..tin_u,q..l:....a,.g,~Et~>r..~~ e ._al~l1).~~~h.~~ provisões, pre- \
J?3ttª-nç1,Q~,...0...r.ep .e:ç.tÓ,t~0~:.g~Q.;J]J t~2-Jº.:..,JD~_ umã::tenràllia.:.J?~ ).
.Í}._ªp_"c.onse.gui.-meu--propósito, ..sem.pr..e_h.a,y.e.rá._t~D).p'º-..P..ª.ffi •
fazer outra,
.' ••• :0. . .. . .. ~ ' .. .,••• '; ..... 't.t-.t../ •

,
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luz .fere a retina em lugares que normalmente são pro
tegidos (salvo no caso dos marinheiros expostos aos
reflexos do sol e da água), afetando os olhos dos atôres
de ~.8;.1 ~odo que se", perde a sua plena expressão; de con
s~quen.cIa, raras vezes ~ dado apreciar outra coisa que
nao sej am umas grosseiras olhadelas para o lado ou na
direção das galerias, que põem à mostra o branco dos
olhos. Possivelmente, não será outra a causa do cansa
tivo pestanejar das atrizes. Quando um ator quer "falar"
com os olhos, não tem outro recurso senão dirigir o
olhar para o público, entrando, assim, em contato direto
com êle, para além dos limites do palco - operação essa
que, com ou sem motivo, é chamada "cumprimentar os
amigos". 'I'alvez pudesse dar-se ao ator, com o ernprêgo
de .fortes luzes latera~s .(de refletores, por exemplo), o
meio de reforçar a mirmca com o mais importante dos

h'" C.i~ J...: \ recursos do rosto o olhar ,,-:".'-' ...~><r. • .. •• .•- . .. • • • •• .

_ .. .. . .. .. . .. . o " "-- .. . _.~ . ~.. -r-': ••~•., -.Ao li- '"f'l'~' f'.!to ... .;,• ...;~• • t.:~ .. , .

~ão tenho ill~sões a. respeito de conseguir que
os. atores:.- como s,:na desejável, representem para o pú..
blico e nao com ele. Nem alimento muita esperança de
que chegue o dia em que verei um ator dar as costas ao
público du~ante o transcurso de Ulna cena importante:
desejaria somente que as cenas decisivas não tôssem in
terpretadas diante da caixa do ponto, como se porven
tura se tratasse de duetos de opereta, depois dos quais
se aguardam os aplausos, mas, sim) ,gl2:~~~~J?}.:~~s..§J,Itas
§!2l1?- :g93._~E:;tQ,ê.)y':g~::~~~.21.~~isª, .gS~§,,' Em resumo, o que pi~à..
ponho nao e uma revolução, mas tão-só mcdífícacões de
pequena monta, já que ainda produziria sem dúvida
ll.~ .~fe.i.!o POI: .demais e~~I~anl:1o.transfonna~ a.cena num~
J:.abl~açao.cu ja ,qy~-,r~~v-Ó ,J?,.~;'ed~..foi . suprimida e anele, con
seg:Lunterpente,..algun s..moyms ..estão de. costas para o pú-
blíco. o '

/.rr. . . Falando da maquilagem, não ouso esperar que as
I; " ;' atnzem façam caso do que digo, já que..prefereln ser bo...

nitas a ser naturais. Mas e ' , .",~,,,,,~-: ,,< ,, o~t ..•..,.. . , ~.. '" - '.' ..", , ~-, """ ."'" P ço ao ator que reflita bem
se lhe convém realmente conferir à sua físronomia UIU

.~.§ráter ..aQ.G.tl'-ªlQ~.l1l.eJJ.iê4.p~t~J}mª,_..m-ª9.~t!.~K~lD_ qu e lhe co'
ore. o rosto corno uma m áscara. Imaginemos um cava
lhelro que traçou com o lápis uma linha acentuada en-
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PERS",ONA·GEN.S:·

Senhorita JÚLIA, 25 anos
JEAN 1) , criado, 30 anos

CRISTINA) cozinheira, 35 anos

'I< Aparece em francês no original sueco, o que não impede
que po.$sa traduzir-se na representação (N, dos T,),
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Na cozinha do solar do Conde) na noite de São João.

Uma ampla cozinha) cujo t eto e paredes laterais se
acluini ocultos por um cortincuio, A parede do F. sobe
enviesada da E . para a D. e o teto) partindo dela) sobe
na direção da b ôca da cena. Na E. dessa parede há duas
prateleiras) enfeitadas de papel recortado) com utensí
lios de cozinha) de cobre) estanho e ferro)' um pouco à D. )
são visíveis 3/4 partes de uma abertura em [o rma de
arco} C01n uma porta envidraçada de duas [õituis, atra
vés da qual se vêem uma f on t e) C07n uma estatueta de
Cupido} vários pés de lilás em. flor e o copado dos chou
pos. A E.) vê-se o canto de U7n fogão de ladrilhos e uma
parte do pano da chaminé.

A D. ) uêem-se parte da mesa destinada às. refeições
da cruuiaçem, em pinho naturai, e algumas cadeiras, O
fogão está enfeitado C01n ramos de bétula, H á) espalha
dos no chão) ramos de zimbro. Na ponta da mesa, há
U1n vaso japonês para temperos, contendo fl ôres de lilás .
Uma geladeira) a mesa de enxugar a louça e uma pia.

19
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Uma campainha do tipo antigo) acima da porta) e a
bôca de um tubo acústico) à D. da porta.

Ao subir o pano) Cristina está perto do fogão ) co
zinhando alqurna coisa numa iriçuieira. Traia uni- ves
tido de chita clara e U1n avental. Jean entra vestindo
libr é e trazendo um paT de botas de montaria) com. es
pOTas) que coloca no chão) em tuçar visível .

JEAN

Hoje à noite, a senhorita Júlia está outra vez doida,
completamente doida.

CRISTINA

Ah! É vo.cê!

JEAN

Acompanhei o Conde à estação. Na volta, passei pelo
celeiro e entrei para dançar. Pois não é que estava lá a
senhorita Júliaepuxava as danças com o feitor? Assim
que me viu, correu na minha direção e me convidou
para, dançar a valsa -das damas. . E pegou a dançar de
um modo .. . Nunca vi coisa igual! Estác1oida !

CRISTINA

Sempre estêve, mas nunca tanto corno nos últimos
quinze dias. .. Desde que desmanchou o noivado.

JEAN

Mas que esquisitice aquela, hem? Mesmo sen1 ser
rico, era um homem distinto. Qual! Essa gente compli
ca tudo. (Senta-se na ponta da mesa.) En1 todo caso,
é estranho que uma môça, hU111 ... prefira ficar em
casa com os empregados, não é?) a acompanhar o pai na
visita a uns parentes.
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CRISTINA

. Vai ver que se sente um pouco sem jeito, depois da
briga com o noivo.

JEAN

É provável. Seja lá como fôr, aqu êle era um homem
que tinha a cabeça no lugar. Você sabe como se passa
rarn as coisas, Cristina? Eu vi tudo, mas fingi que não
sabia de nada. - .

CRISTINA

Não! Viu, 111eSIuo?

JEAN

Vi, sírn. Estavam os dois no pátio da cavalariça,
certa noite, e ela o treinava, como idisia . Sabe de que
1110do? Obrigava-o a pular em cima do chicote, corno se
faz para ensinar cachorro. Êle pulou duas vêzes -e, tôdas
as duas, levou uma chicotada. . Na terceíra.. arrancou o
chicote 'das-omãos dela, ':partiu-o em pedaços -e roi-se
embora,

CRISTINA

Ah) foi assim? Não me diga!

JEAN

A coisa passou-se assim. E, agora, que tem você de
de bom para me dar) Cristina?

CRISTINA (Tira comida da jriquieira para servir Jean)

Só um pedacinho de rim, que cortei do assado da
vitela.

21
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JEAN (Cheirando a comuiaí

ótimo! É o Ineu prato preferido. (Toca o prato.)
Você podia também ter aquecido o prato!

CRISTINA

Quando se mete, você é até mais exigente elo que o
senhor Conde! (Puxa-lhe carinhosamente o cabelo.)

JEAN (Agastado.)

Não puxe meu cabelo assiml Sabe corno sou sen-
sível! !

CRISTINA

Vamos, você sabe muito bem qUE, foi puro carinho!
(Jean come, Cristina abre urna garrafa de cerveja.)

JEAN

Cerveja, na noite de São João? Não, muito obriga
do. Tenho coisa melhor. (Abre a gaveta e tira urna gar
rafa de vinho tinto com lacre amarelo prendendo a rô
lha.) Sêlo amarelo, está vendo? Agora, dê cá um copo.
Um copo para vinho, ~ ..claro. Um vinho dêstes, bebe-se
puro.

I CRISTINA (Volta ao fogão e põe ao fogo urna 1JaneZinha.)

Deus protej a: aquela que tiver você corno marido!
Um pedante de sua marca!

JEAN

Não diga bobagem! Você bem que gostaria de pegar
um tipo distinto como eu! Só tem a ganhar com o fato
de que me chamem de seu noivo.

22
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(Experi1nenta o vinho.) Bom! Muito boml Nós o com
pramos em Dijon. custou-nos quatro francos o litro, sem
contar o casco ... e a alfândega. .. Que é que você está
cozinhando, agora? Tem um cheiro infernall .

CRISTINA

É uma porcaria que a senhorita Júlia mandou fazer
para a Diana.

JEAN

Você devia ter mais cuidado com o seu modo de
falar, Cristina. Mas por que tem de ficar cozinhando
coisas para uma cadela, numa noite de festa? O bicha
está doente?

CRISTINA

Está, sim. Meteu-se por aí com o cachorrinho do
porteiro e deu no que tinha de dar; e a senhorita Júlia
não quer saber disso.

JEAN

A senhorita Júlía é muito orgulhosa, em certos
casos, e não é bastante altiva, em outros. Tal e qual a
Condêssa, quando estava viva: seu lugar preferido era
a cozinha ou o estábulo, porém não quis nunca sair a
passeio numa carruagem que fôsse puxada por um s6
cavalo; tinha os punhos das mangas sujos, mas fazia
questão da coroa de conde nos botões. A senhorita Júlia,
para voltarmos ao assunto, também é bastante deslei
xada. Eu quase diria que não é uma fidalga. Ainda há
pouco, quando dançava no celeiro, foi arrancar o feitor
do lado de Ana e ela mesmo o convidou. Nós nunca fa
ríamos isso. É o que acontece quando os patrões querem
se fazer de populares. Tornam-se é vulgares. Mas como
ela é linda! Que formosura! Que ombros! Que ...
etcéteral
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CRISTINA

Chega de exageros! Eu ouvi o que falou Clara, que
é quem a veste.

JEAN

Ora, Clara! Vocês tôdas têm é inveja uma das ou
tras. Pois eu saí a cavalo com ela . . . E como dança!

CRISTINA

Escute, Jean. Você não quer ir dançar comigo, quan
do eu acabar o serviço?

JEAN

É evidente que quero.

CRISTINA

Então, promete?

JEAN

Para quê? 'Quando eu digo que faço urna coisa, faço.
Por enquanto, muito obrigado pelo seu jantar. Estava
ótimo! (Torna a arrolhar a ga:'rata.)

JÚLIA (Aparece na porta e tala para jora.)

Volto já! Podem continuar! (Jean esconde a qar
rata na gaveta e levanta-se respeitosam~nte. JúJ~a entr~

e dirige-se para Cristina) perto do togao.) Entao, esta
pronta? (Cristina chama sua atenção para a presença
de Jean.)

JEAN (Em tom galante.)

\ Ah! Que segredos femininos são êsses! ?

24
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JÚLIA (Batendo-lhe com o lenço no rosto.i

Curioso!

JEAN

Corno cheira bem essa violeta!

JÚLIA (Faceira.)

. I~solent:! 'I'ambérn entende de' perfumes? Dançar,
ISSO sim, voce sabe bem! Porém, não olhe; vá-se embora!

JEAN (Educado e) ao mesmo tempo) i1npertinente.)

Es.tão preparando "algum filtro de São João? Algu
ma coisa em qu.e se le o futuro e onde se vê a pessoa
com quem se vai casar?

JÚLIA (SêCa1Tl,ente.)

, A sua, você .terá de vê-la por um óculo. (À Cristina.)
Encha urna meia garrafa e arrolhe bem. E, agora ' ve-
nha dançar um schottish comigo, Jean . '

JEAN (Hesitando.)

Não quero ser descortês com ninguém mas esta
dança eu prometi a Cristina. '

JÚLIA

Ora, ela poderá dançar com outro, Não é Cristina?
Você me empresta Jean? ,.

CRISTINA

Isso não depende de mim. Se a senhora é tão con
descendente que o convide, êle não deve recusar. Vá, ho
111en1, e agradeça a honra que lhe fazem.

25
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JEAN

Para falar com franqueza e SelTI querer ofender, não
sei se é muito sensato para a senhorita Júlia dançar
duas vêzes seguidas com o mesmo par ... Principalmen
te com o pessoal daqui, que não precisa ele muito para
fazer mau juízo.

JÚLIA (Zangada.)

Como? Que história é essa ele fazer mau juízo? Que
é que você quer dizer? '

: JEAN (Em tom respeitoso .)

Já que a senhora não quer compreender, vou falar
mais claro. Não fica bem a senhora preferir Ulll dos seus
empregados aos demais, que esperam todos essa mesma
e raríssima honra.

JÚLIA

Preferir? Mas que idéia! Estou muito admirada. Eu,
dona da casa, honro com a minha presença o baile dos
empregados. E, quando quero dançar, pretendo fazê-lo
com alguém que me saiba guiar e não me exponha ao
ridículo.

JEAN

Como a senhora mandar! Estou às suas ordens.

JÚLIA (Amável .)

. Não interprete isso como uma ordernl Hoje, estamos
todos festejando alegremente a noite de São João, sem

26
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distinção de classes I Vamos, dê-me o seu braço I E não se \
apoquente, Cristina; não vou lhe roubar o noívol

(Jean oferece o braço à senhorita Júlia) com quem sai.)

PANTOMIMA ~

(Será representada como se a atriz estivesse no teatro
vazio. Sendo preciso) ela volta as costas para a platéia)
não olha para ela) não demonstra a menor pressa) não
teme a impaciência do púbtico.) Cristina está sozi-
nha. Ao longe) música de violino) em tempo de schottish.
Cristina cantarola) acompanhando a música. Pega o
prato onde comeu. Jean) lava-o na piei, enxuqa-o e co-
loca-o no ar-mário. Depois) tira o avental) saca de uma
gaveta um pequeno espelho e o encosta contra o vaso de
lilases ) em cima da mesa; acende uma vela de sebo) aque-
ce à chama um grampo de cabelo e com êle faz um ca-
cho na testa. Depois) vai até à porta) onde fica à escuta.
Por [im, volta para perto da mesa. Encontra o lenço)
q'LW a senhorita Júlia esqueceu; apanha-o) cheira-o) ali-
sa-o) pensando noutra coisa qualquer) dobra-o em qua-
tro) etc .

JEAN (Entrando sozinho.)

É mesmo doida! Que modos de dançar I E o pessoal
todo zombando atrás das portas! Que é que você diz a
isso, Cristina?

CRISTINA

Ela está nos seus dias ruins e isso a torna esquisita.
Agora, porém, você vai dançar comigo?

JEAN

Você não ficou zangada porque faltei à promessa,
pois não?
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CRISTINA

Qual nada! Por tão pouco, você deveria saber ...
Conheço o meu lugar.

JEAN (Agarrando-a pela cintura.)

Você" é uma mulher cheia de juízo, Cristina, e daria
uma esposa e tanto ...

JÚLIA (Entra e é âesaçraâàuelmente surpreendida pela
cena; em tom alegre, mas forçado.)

E você é um par encantador, que larga assim a sua
damal

JEAN

Ao contrário, senhorita Júlia! Como vê, apressei-me
a vir procurar aquela que abandonei.

JÚLIA (Mudando de tom, para contornar a situa.ção.)

Você sabe que dança COIn perfeição? Mas por que..
motivo traja líbré, numa noite de festa? Tire isso ime
diatamente!

JEAN

Nesse caso, tenho de pedir à senhora que se retire
por um momento. Meu casaco prêto está pendurado
ali. ..

(Vai à D.) indicando o tuqar C01n um gesto.)

JÚLIA

Sente-se acanhado por minha causa? Só para mudar
de casaco? Pois, então, vá até o seu quarto e, depois,
volte . Ou, então, fique aqui mesmo e eu viro as costas.

28

',\

, ~.

JEAN

~ Com sua licença, senhorita Júlia. (Afasta-se à D. e
»e-se o seu braço enquanto muda de casaco .)

JÚLIA

Escute, Cristina, Jean é seu noivo, para ter tanta
intimidade?

CRISTINA

Noivo? Sim, se a senhora quiser. Nós chamamos'
isso assim.

JÚLIA

Chamam?

CRISTINA

Ora, a senhora também teve ' noivo e ...

JÚLIA

Siln, éramos noivos oficiais ...

CRISTINA

Mas deu em água de barrela ...

(Jean volta de sobrecasaca preta e chapéu de côco da
mesma côr.)

JÚLIA

Três gentil) monsieur Jean. Três gentil!

JEAN

Vous uoulez puiistuiter, Madame?

29
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JÚLIA

Et vous voulez parler trançais? Onele aprendeu?

JEAN

Na Suíça, foi quando fui somrnemlier num dos me
1hores hotéis de Lucerne.

JÚLIA

Mas parece mesmo um çeniteman, com essa sobre
casaca! Realmente encantador! (Senta-se à mesa.i

JEAN

A senhora está querendo me lisonj ear?

JÚLIA (Melindrada.)

~ Eu , querendo lisonjear você?

JEAN

Minha modéstia natural me proíbe acreditar que a
senhora possa dirigir .amabilidades sinceras a .uma pes
soa como eu; por isso, tomei a Iíberdade de supor que
exagerasse ou, noutras palavras, que estivesse querendo
me lisonj ear .

JÚLIA

I Onde aprendeu a expressar-se dêsse modo? Você
deve ter ido muito a teatro .

JEAN

Isso também. Estive em muitos lugares .

JÚLIA

Mas nasceu aqui nas redon dezas, não é?
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JEAN

Meu pai era colono nas terras do procurador do
reino, perto daqui, e eu vi muitas vêzes a senhora, quan
do era criança, sem que a senhora reparasse em mim .

JÚLIA

Não! Reallnente?

J~AN

Sim . E lembro-me do modo especial de uma vez ...
Mas isso não posso contar.

JÚLIA

Con te ! Vamos! Só esta vez.

JEAN

Não, realmen t e, agora, não posso. Outra vez, quem
sabe . ..

JÚLIA

Outra vez é nunca. É tão grave assim?

JEAN

Grave, não; mas não é nada fácil ... Olhe para essa
aí! (Aponta para Cristina) que adormeceu numa cadeira
perto do fogão.)

JÚLIA

Essa vai dar urna excelente espôsa l Será que tarn
bérn ronca?

JEAN

Roncar, não ronca; mas fala durante o sono.
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JÚLIA (Atrevida.)

Como você sabe que ela fala durante o sono?

JEAN (Descarado .)

Ouvi. (Uma pausa, durante a qual olhara 1.l171 para
o outro.)

JÚLIA

Por que não se senta?

JEAN

Não posso tomar essa liberdade, na sua presença!

JÚLIA

Mas se eu mandar?

JEAN

Aí, obedecerei .

JÚLIA

Pois, então, sente-se. .. Não, espere. .. Pode, antes,
dar-me qualquer coisa para beber?

JEAN

Não sei o que possa haver na geladeira. Acho que
cerveja.

JÚLIA

Mas é bastante bOlTI! Tenho gostos tão simples que
a prefiro ao vinho.

32
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JEAN (Busca na geladeira urna garrafa. de cerveja e ti
ra-lhe a rôlha, depois vai procurar um copo e um prato
e serve Jú,lia.)

Pronto I Está servida!

JÚLIA

Obrigada. Não quer beber também?

JEAN

t
Não sou muito amigo de cerveja, lTIaS se a senhora

mandar ...

JÚLIA

Mandar? Acho que, como cavalheiro educado, você 
devia fazer companhia à sua dama.

JEAN

A observação é muito justa . (Abre a garrafa .e en
che um copo) que fica segurando.)

JÚLIA

E, agora, beba à minha saúde. (Jean hesita.) Tí
mido, UlTI homem feito corno você?

JEAN (Ajoelha> parodiando um brinde; ergue o copo.)

A sua saúde) minha soberana!

JÚLIA

Bravo! Agora vai beijar o meu sapato e tudo estará
certo . (Jean hesita) mas, depois) pega auâaciosamente
o pé de Júlia, que beija de leve.) Notável! Você deveria
ter-se tornado ator.
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JEAN (Levantando-se.)

Isso não pode continuar, senhorita Júlla . Alguém
poderia vir aqui e nos ver.

JÚLIA

E que mal haveria?

JEAN

Nada, mas criticariam. Se a senhora soubesse como
as línguas estavam sôltas, lá em cima, ainda há ' pou
co .. .

JÚLIA

Quedizíam? Conte para mim. E sente-se.

JEAN (Senta-se.)

Não desejo magoá-la, mas empregavam expressões
que levantavam suspeitas de natureza . . . Enfim, a se
nhora pode adivinhar. A senhorita Júlia não é mais
criança e quando se vê uma mulher beber, sozinha, na
companhia de um homem, mesmo sendo êle um criado,
e à noite ... aí ...

"J ÚLIA

Aí o quê? Além disso, não estamos sós. Cristina está
também aqui.

JEAN

Sim, dormindo.

JÚLIA

Pois, então, ' vou acordá-la. (Levanta-se .) Cristina!
Está dormindo?

34
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CRISTINA (Do1'1nindo.)

Ela -- bla -- bla -- bla.

JÚLIA

Cristina! Como sabe dormir, essa aí!

CRISTINA (No sono.)

As botas do senhor Conde j á estão limpas . .. Sirva
o café... imediatamente. .. imediatamente... Ahl
Ahl . .. Huh!

,
JÚLIA (Agarrando-lhe o nariz .)

Quer acordar ou não quer?

JEAN (Em tom severo.)

Não se deve perturbar quem dorme.

JÚLIA (Enérgica.)

Como?

JEAN

Quem ficou o dia inteiro, em pé, junto ao fogão, tem
o direito de estar cansado, quando chega a noite . E
deve-se respeitar o seu sono.

JÚLIA (Mudando de tom .)

É um belo pensamento, que lhe faz muita honra.
Obrigada . (Estende a mão a Jean.) Agora, venha, va
mos sair. Você vai colhêr alguns lilases para mim. (Du
rante as falas que se seguem ) Cristina acorda e) tonta
de sono) sai à D.) para ir deitar-se.)
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Não desça, senhorita Júlia, ouça o meu conselho.
Ninguém acreditaria que a senhora descesse voluntàría
mente. Selupre dirão que caiu.

JEAN

Eu formo dessa gente um -conceito mais elevado do
que o seu. Venha. Vamos experimentar... Venha!
(Fita-o .) .

JÚLIA

JEAN

JÚLIA

A senhora é muito estranha, sabe?

Talvez. Mas você também é. Tudo é estranho I· A
vida, a humanidade, tudo é um lôdo carregado, arras
tado pela água, até ir para o fundo. Há um sonho que
tenho, de vez em quando, e que me torna à mente, neste
momento. Estou sentada ' no alto de uma coluna, sem
ver nenhuma possibilidade de descer. Quando olho para
baixo, tenho vertigens e sinto a necessidade de sair de
lá, mas falta-me a coragem para me atirar. Não posso
me manter lá em cima, desejo cair, mas não caio. Mes
mo assim, não poderei encontrar paz, enquanto não
descer, não poderei encontrar repouso, enquanto não
tocar o chão. E, se conseguisse atingi-lo, desejaria de
saparecer debaixo do solo. Você nunca experimentou
qualquer coisa parecida com isso?

Não. Eu, às vêzes, sonho que estou deitado debaixo
de urna grande árvore, numa floresta escura. Quero
subir até o cimo, para descortinar do alto a clara paisa
gern cintilante no sol e roubar o ninho onde se encon
tram os ovos de ouro. E procuro, tento subir; mas o

~ ~ " ,

JÚLIA

Você, já se vê, é um aristocrata.

JEAN

Sou, sirn .

JÚLIA

Vou descer das minhas alturas.

36

o quê? Que eu esteja amouracn ée pelo criado? .

JEAN

Não pode ser, absolutamente, não fica bem .

JÚLIA

JEAN

Eu, não, mas o pessoal, sim.

Junto comigo.

i Não compreendo o que você está pensando. Será
~ que anda imaginando alguma coisa ... ?

JEAN

Junto com a senhora?

! Não sou convencido, mas já se viram exemplos dis-
{ so; e, para o povinho, não há nada sagrado.

I
i
!
j
I
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.~, Ouça, senhorita Júlía. Cristina, agora, foi se deitar.l Qüer dar ouvidos ao que eu digo?

I JÚLIA
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tronco é tão grande e liso e o primeiro galho fica tão
longe. Sei, no entanto, que se eu conseguisse alcançar o
primeíro galho, chegaria no alto tão tàcílmente como
por uma escada. Não o consegui nunca; 111as sei que,
algum dia, o conseguirei, nem que seja em sonho!

JÚLIA

E eu fico aqui falando de sonhos com você! Vamos
até o parque. (Dá-lhe ° braço e ambos se encaminham
na direção da porta.)

JEAN

Vamos dormir sôbre as nove flôres de São João e
nossos sonhos se tornarão realidade, senhorita Júlia .
(Param e uoliam-se: Jean leva a mão a 11171 dos olhos.)

!
JÚLIA

Deixe-me ver o que tem no ôlho ,

JEAN

Não foi nada; um cisco. Vai passar já.

JÚLIA

Foi a manga do meu vestido que o machucou. Sen
te-se, vou ajudá-lo. (Pega-lhe ° braço) fá-lo sentar-se)
seçura-lhe a cabeça) inclina-a para trás) com a ponta do
lenço) procura tirar-lhe o cisco do ôlho.) E, agora, fique
quieto, bem quietinho. (Dá-lhe 'um tapinha na 1não.)
Vamos obedeça .. . Palavra que está tremendo, um ra
pagão como êsse aí! (Toca-lhe o braço.) Com uns bra
ços dêsses!

JEAN (Admoestando-a.)

Senhorita Júlía .
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JÚLIA

Sim, monsieur Jean.

JEAN

Attentionl Je ne suis qu/ur: homme!

JÚLIA

Quer ficar quieto? Pronto. Foi-se. Beije a mão e
agradeça-me.

JEAN (Levantando-se.)

Primeiro, beije minha mão.

JEAN

Ouça o que eu lhe digo.

JÚLIA

Primeiro, beij e minha mão.

JEAN

Bem, mas, então, depois, não se queixe!

JÚLIA

De quê?

JEAN

De quê? Será que, com seus vinte e cinco anos, a
senhora não passa de uma criança? Não sabe que é pe
rigoso brincar com o fogo?

39
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JÚLIA

Para mim, não. Estou no seguro.

JEAN (Atrevido,)

Não, não está! E mesmo se estivesse: há material
inflamável na vizinhança.

JÚLIA

Seria você?

JEAN

Sim.' Não porque seja eu, luas porque sou homem
e sou jovem ...

JÚLIA

E bonitão... Que presunção incrível. Talvez UIU

Don Juan? Ou será, antes, um casto José? Palavra de
honra, acho que é realmente um casto José,

"

JEAN

Acha?

JÚLIA

Receio quase que sim. (Jean aproxima-se ousada
mente dela e faz menção de açarrar-tlie a cintura para
beijá-la. Ela lhe dá uma bofetada,) Modos!

JEAN

Isso foi a sério ou de brincadeira?

JÚLIA

A sério.
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~ Então, o que houve antes também foi a sério. O seu
.' modo de brincar é sério demais e aí é que está o perigo.
. Mas, agora, já me cansei de brincar e peço licença para

voltar ao meu trabalho. As botas do senhor Conde de
vem ficar Iimpas a tempo e a meia-noíte há muito que
já passou.

JÚLlA

Largue essas botas!

JEAN

Não. Isso é serviço meu e tenho de fazê-lo. Nunca
me comprometi a ser seu companheiro de jogos e nunca
o serei, porque lue considero bom demais para isso,

JÚLIA

Você é muito orgulhoso!

JEAN

Siln, em certos casos; em outros, não.

JÚLIA

Já amou, alguma vez?

JEAN

Nós não empregamos esta palavra, mas já gostei de
muitas pequenas e, certa vez, cheguei a ficar doente por
não poder conseguir aquela que eu desejava; doente,
note bem, como os príncipes das Mil e Uma Noites, que
não podiam C0111er nem beber, de tanta paixão.

JÚLIA

Quenl era ela? (Jean não responâe .v Quem era?
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JEAN

A senhora não pode me obrigar a lhe dizer isto.

JÚLIA

E se eu lhe pedir de igual para igual, COITIO a UITI
amigo? . .. Quem era?

JEAN

A senhora ;

JÚLIA (Sentando-se.)

Tem graça!

JEAN

Sim, se quiser . Foi uma coisa ridícula! É essa a
história que, á ín d a há pouco, eu não queria contar. Mas,
agora, vou contá-la. Sabe que aspecto tem o mundo,
visto lá de baixo? Não, não sabe . A senhora é COlTIO os
gaviões e falcões, dos quais é raro se vere!ll, as costas,
porque pairam sempre nas alturas . Eu VIVIa na casa
de colono com sete irmãos e um porco, lá no campo
abandonado, onde não havia um'?" só árvore. Mas, das
janelas, via . o muro do parque do senhor Conde, com o
copado das macieiras. Era o paraíso, para mim; mas
havia lá , vigiando, uma multidão de anjos maus, arma
dos de espadas chamejantes. Apesar disso, eu e os ou
tros meninos achamos, muitas vêzes, o caminho da ár
vore proibida. . . Agora, a senhora me despreza?

I

JÚLIA

Ora, roubar maçãs; tôda criança rouba!

JEAN

Isso a senhora diz agora, mas, mesmo assim, me
despreza. Tanto faz . Um dia, entrei no paraíso junto

42
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COlTI minha mãe, para limpar os canteiros de cebolas.
Perto da horta havia um pequeno pavilhão mourisco,
à sombra dos jasmineiros e coberto de madressilvas . Eu
não sabia para que podia servir, mas nunca tinha visto
uma construção tão bonita. Havia gente que entrava e
saía; e, certo dia, deixaram a porta aberta. Fui de mansi
nho até lá e vi as paredes cobertas de quadros de reis e

. imperadores; havia cortinas vermelhas, nas janelas, com
franjas . Agora a senhora compreende o que quero di
zer, não é? Eu (Parte uma flor de iiuis e a encosta ao
nariz de JÚlia.) , eu nunca tinha estado aqui, neste so
lar, nunca tinha visto outra coisa a não ser a igrej a,
mas aquilo era ainda mais bonito. Quaisquer rumos
que os meus pensamentos tomassem, 'sempre voltavam
para lá, Pouco a pouco, nasceu em mim o desejo de ter,
nem que fôsse uma vez só, o prazer completo de . .. En
fim, penetrei às escondidas no pavilhão, olhei, admirei .
Mas, aí, ouvi chegar alguém. Para os patrões, havia
apenas urna saída, mas, para mim, restava outra . .. E
não tive outro remédio senão escolher essa. (Júlia, que
pegou a flor) deixa-a cair sõbre a mesa .) Depois, deitei
a correr, atravessei as fileiras dos framboeseiros e os can
teiros de morangos e cheguei ao roseiral. Ali, avistei
um vestido côr-de-rosa e um par de meias brancas . , ,
Era a senhora . Escondi-me debaixo de um monte de
matos - debaixo, note bem - com os cardos que me
picavam e a terra molhada que cheirava mal . Vi a se
nhora passar por entre as roseiras e pensei: «Se é ver
dade que até um ladrão pode entrar no céu e ficar no
meio dos anjos, é esquisito que o filho de um colono,
nesta terra de Deus, não possa entrar no parque e brin
car com a filha do Conde!"

JÚLIA (E1n tom elegíaco.)

Acha que, em casos semelhantes, tôdas as crianças
pobres pensam dêsse modo?

JEAN (Hesitante e) depois) com convicção.)

Se tôdas as crianças pobres . . . Sim, é claro! É claro.
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JÚLIA

Deve representar uma desgraça infinita, ser pobre!

JEAN (Em tom de profunda láetima-)

Oh, senhorita Júlia! Um cachorro pode se deitar no
sofá da condêssa, um cavalo recebe, às vêzes, no focinho,
urna carícia de mão feminina, mas um criado ... (M1.tda
de tom.) Sin1, um ou outro tem a fibra que lhe permite
subir na vida; mas quantas vêzes aconteceu isto? Bem,
sabe o que fiz? Pulei, todo vestido, no riacho do moinho.
Tiraram-me de lá e levei uma surra. No domingo se
guinte, quando meu pai e o resto da ramüía foram vi
sitar vovó, dei um jeito para ficar em casa. Lavei-me
com sabão e água morna, vesti minha melhor roupa e
fui à igreja para ver a senhora . Via-a e voltei para casa
decidido a morrer; mas queria morrer de U1n modo bo
nito e agradável, que não doesse. E, então, Iembreí-me
de que era perigoso dormir debaixo de um pé de sabu
gueiro. Tínhamos Uln, grande, e, na ocasião, todo em
flor . Colhi as flôres tôdas e com elas preparei urna
cama na arca da aveia. A senhora nunca reparou como
é escorregadia: a aveia? Macia ao tato, como pele numa
na ... Deixei cair a tampa e fechei os olhos; adormeci e,
de fato, acordei gravemente enr êrmo, mas, como vê, não
morri. O que eu queria, não sei. Não havia a menor
esperança de conquistar a senhora. A senhora foi para
mim a demonstração de como era impossível, para mim,
sair do ambiente em que tinha nascido.

JÚLIA

Você sabe contar coisas com graça . Estêve na es
cola?

JEAN

Um pouco; mas li muitos romances e freqüentei
teatro. Além disso, prestei atenção às conversações de
pessoas distintas e delas aprendi bastante.
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JÚLIA

Corno? Você fica à escuta do que nós dizemos?

JEAN

, . Cert~mente. Ouço muita coisa, quando estou na bo
leia do coche ou quando remo no barco. Certa vez, ouvi
,a senhora com uma amiga . ..

JÚLIA

Ah! E que ouviu?

JEAN

B81ll, I:ão é fáci~ dizer.; mas confesso que fiquei bas
tante admirado. Nao atinava onde a senhora tinha
aprendido ~quelas palavras t ôdas . . . Talvez, no final das
contas, a diferença entre as pessoas não seja tão grande
quanto se pensa. '

JÚLIA

Envergonhe-se! Nós, quando ,estamos noivos, não
nos portamos como vocês.

JEAN (Fitando-a.)

Tem certeza disso? Não precisa se fazer de inocente
por .minha causa ...

JÚLIA

O homem que eu amei era um canaljha .

JEAN

É o que t ôdas dizem sempre - depois.

JÚLIA

Sen1pl'e?
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JEAN

I Sempre, creio eu, pois já ouvi essa mesma expressão;
mais de uma vez, em ocasiões parecidas. 1

~
JÚLIA ,~

Que ocasiões?

JEAN

Como essa da qual estamos falan do . Na última vez
que ...

JÚLIA (Levantando-se.)

Cale-se! Não quero ouvir mais nada.

JEAN

A outra também não queria isso é curioso. E,
agora, peço licença para ir deitar-me.

JÚLIA (Afável .)

Ir se deitar numa noite de São João?

.JEAN

Sim. Dançar con1 aquela gentinha lá em cima, real
mente) não IDe díverte •

JÚLIA

Apanhe a chave para ir buscar a barca e leve-me a
passear no lago. ,Quero ver o sol nascer .

JEAN

Será prudente?

JÚLIA

Até parece que você tem mêdo pela sua reputação.

46

JEAN

E por que não? Não quero parecer ridículo. E não
quero tampouco ser despedido sem boas ref.erências, no
dia em que quiser me estabelecer p~r minha co,?ta.
Além disso, sinto uma certa obrigação em relação a
Cristina.

JÚLIA

Ah! Agora, é por Cristina! ...

JEAN

Sim, mas é também pela senhora . Siga o meu con
selho. Vá deitar-se . . .

JÚLIA

Será que tenho de lhe obedecer?

JEAN

Só esta vez no seu próprio in terêsse. Por favor! A
noite está muit~ avançada, o sono nos põe tontos, a ca
beça esquenta. Vá deitar-se. Além disso, se não me en
gano, há gente vindo nesta direção, à, minh.a procura.
Se nos encontram aqui, a senhora esta perdldal

(Umi c67'0 aproxima-se cantando .)

CÔRO

Duas mulheres saíram do Inato)
'I'ralaralaralaralaralá,
Uma, co'os pés molhados, sem sapato,
'I'ralaralaral ál

47
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Mas imagine ... imagine só, se forem procurar você
. por lá!
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JEAN

49

Você promete? ...

Vou fechar a porta com tranca e, se quiserem en
trar à fôrça, farei fogo. Venha! (Ajoelha.) Venha!

BAILADO

JEAN

Juro! (Júlia sai ràpuiamenie à D. Jean, com U1n
movimento brusco, a segue.)

JÚLIA

JÚLIA

Fugir? Para onde? Sair daqui é impossível. E não
podemos ir para o quarto de Cristina!

JEAN

JÚLIA (E1n tom significativo.)

Camponeses, em. trajes festivos, trazendo ilôres no cha
péu, U1n tocador de violino uem à sua irenie . Pousam
sõbre a mesa '[/,171 barra de cerveja e uma: barriqumtui
de aguardente, enfeitados de iôlluis . Pegam, copos e
bebem; depois, f o7'1na11'i> Toda e dançam, cantando a can
ção Duas Mulheres Saíram do Mato. Depois disso, tOT
ruim a sair cantando.

f.
~

;: Então, vamos para o meu. Necessidade não conhe-
.:. ce lei. E a senhora pode ter confiança em mim; sou um

amigo sincero, devotado e respeitoso.

o que estão cantando?

JEAN.

JÚLIA

'.\

Que infâmia! E assim, à traição!

Toma, meu bem, a coroa de flôres,
Tralaralaralaralaralá,
Mas é outra a mulher dos meus arnôres,
Tralaralaralá!

JEAN

JÚLIA

JEAN

Vinham falando em duzentos ducados,
'I'ralaralaralaralaralá,
Mas tinham, quando muito, alguns quebrados,
Tralaralaralá.

JÚLIA

48

Uns versinhos caluniosos! A respeito da senhora e
de mim.

Conheço o meu pessoal, gosto dêle e êle gosta de
mim. Deixe que êle venha e você verá.

Não, senhorita Júlia, não lhe querem bem. Aceitam
a comida que a senhora dá para êles, mas, depois, cos
pem. Acredite. Escute, escute só o que estão cantando
agora ... Não, não escute!

o povinho é sempre covarde. Não adianta lutal', a
solução é fugir.

r•
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JEAN

JÚLIA

Dn1 hotel?

Será a dona da casa, o ornamento da firma.
Com sua formosura . . . e suas maneiras... Ah, o su
cesso é garantido! Formidável! Sentada no escritório,
corno uma rainha, vai movimentar seus escravos com
uma simples pressão num botão elétrico . Os hóspedes
destilam diante do seu trono e timidamente deixam seu
tributo sôbre a secretária. Não faz idéia de como as pes
soas tremem, quando seguram uma conta . Eu prepara
rei umas contas bem salgadas e a senhora as adoçará
com seu mais lindo sorriso. Sim, vamos embora daqui!
(Saca do bõlso um horário da estrada de ferro.) Sem
mais perda de tempo, com o primeiro trem! Estaremos
em Malrnõ às seis e meia, em Hamburgo;' às oito e qua
renta, amanhã de manhã. Francfort-Basiléia, um dia
e, pela linha de São Gotardo, chegaremos a Como den
tro ele, vejalUOS, três dias. Três dias!

Essa, sim, que é vida, acredite! Smnpre caras novas,
novos ídíomas , Nem um minuto de tempo para idéias
tristes ou nervosismos . Nada de ficar à procura do que
fazer; o trabalho vem sàzinho: campainhas que tocam
noite e dia, trens que apitam, ônibus que vão e vêm, en
quanto as moedas de ouro rolam sôbre a secr et ária .
Isso, sim, que é vida!

JEAN

Siln) isso é viver ... E eu?

JÚLIA

JEAN

51

JEAN

JÚLIA

JEAN

JÚLIA

JEAN

JÚLIA

JÚLIA

JEAN (Entrando exaltado .)

Não. É bonita?

Mas o que faremos por lá?

Partir? Sim! Mas para onde?

Não, acho que não . Mas o que vamos fazer?

Fugir, partir para longe daqui.

Não viu? Não ouviu? Acha possível ticarmos aqui?

50

Para a Suíça, para os lagos italianos . Nunca es
t êve lá, não é?

Oh, UlU eterno verão!... Laranjeiras... lourei
ros ... Ah!

(Júlia entra sõzinlui; vê a desordem na cozinha e babe
as mãos) num. gesto de espanto. Depois ) saca uma cai- ~ . Eu abrirei Uln hotel, com serviço de primeira classe
xinha de pó-de-arroz e empoa o rosto.).~ e freguesia também de primeira classe .

~.

t
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JÚLIA

Tudo isso está muito bem. Mas, Jean, é preciso que
me dês coragem. Dize-me que me amas. Vem, abra-
ça-me!

JEAN (Hesitando.)

Desejaria, 111aS não ouso. Não mais, n:sta c~sa. Eu
a amo, sem dúvida ... A senhora pode duvidar dISSO?

JÚLIA (Timidamente) C01n çenmima feminilidade.)

A senhora? Trata-me por tu! Entre nós não há mais
barreiras . Trata-me por tu!

JEAN (Angustiado.)

Não posso. Haverá uma ,barreira entre ,nós, enquan
to estivermos nesta casa. Ha o passado, há o ~onde 
e não encontrei nunca uma pessoa. pela qual tIvesse" t~
manho respeito: .$..suJicl.~llt.e~g1J.e Y~J8: as ~ua~~u;'(as sobre
a cadeira, para. .~,1J..m~.fJgJ1..~.iF pequeno; e suficiente qu~
.~~_ -~_.-. . 1 ' em cima para eu me encolherouça a campain la ai ,
como um cavalo passarinheiro; e agora, vendo as suas
botas aprumadas e poderosas, sinto c~la!rios I:as cos~as.
(Dá um pontapé nas botas.) Superstlçoes, preconceitos
que aprendemos desde .a íntãncía, mas que. podem se
esquecer COIU. a mesma fac~lid.ade. Bast~rá 11'n10S pa:'a
um país que..seja .uma .rep ública , e, então, todos es~re

gârao"õ' nariz no chão diante da .~i1:~~~.,~.9. .meu P.9rt <?HO.
Terão de esfregar o nariz no chão; todos, menos eu! Eu
não nasci para isso; eu tenho fibra, tenho caráter e, s~

I conseguir agarrar o primeiro galho, a sen~10ra ~le ve~'~

i subir! Hoje, sou um criado, mas, no ano VIndouro, s~re:

l proprietário, daqui a dez anos, viverei de rend~s e, HeI

J

à Romênia para fazer-me condecorar e poder~1 ate 
note bem que digo: poderei - acabar meus dias como

i conde!
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JÚLIA

Bonito! Muito bonito!

JEAN

Ah! Na Rornênía pode-se comprar o título de conde
e, assim, a senhora não deixará de ser condêssa a minha

" ,condessa. . . .

JÚLIA

I

Que me importa tudo isso, que, agora, vou deixar
para trás? Você deve me dizer que me alua. Senão ...
senão, que serei eu?

JEAN

Sim, direi, direi mil vêzes - mais tarde! Mas não
aqui. E, principalmente, nada de sentimentalismos se
não tudo estará perdido. Temos de proceder de cabeça
fria, corno pessoas sensatas. (Apanha um charuto) cor
ta-lhe a ponta e o acende.) Agora, sente-se ali. Eu me
sentarei aqui e vamos conversar COlUO se nada tivesse
acontecido.

JÚLIA (Desesperada.)

Meu Deus! Você não tem nenhum sentimento?

JEAN

Eu? Não existe ninguém mais sentimental do que
eu, mas sei 111e dominar ...

JúLIA

Ainda há pouco, você beijava o meu sapato e, ago
ra ...
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JÚLIA (Gritando histericamente,)

55

JEAN

JÚLIA

JÚLIA

JÚLIA

Achá-lo não posso. E, também, não tenho nada.

JEAN (Após uma pausa.)

Então, foi tudo por água abaixo,

E . ..

JEAN

JEAN

\ ',

Fica tudo no pé em que estava.

~\
"
l
;,

E, agora, você me despreza! Estou caindo tão baixo! 1
f

JEAN

Caia até onde eu estou e eu a levantarei!

A senhora é que vai achá-lo, se quer ser minha
sócia.

Você pensa que vou pennanecer debaixo dêste teto
como sua concubina? Pensa que vou deixar que me
apontem a dedo? Pe:;sa que, depois disso, poderei olhar
meu pai no rosto? Nao! Leve-me para longe daqui para
longe desta humilhação e desonra! Oh, que fiz eu', meu
Deus, meu Deus! (Chora.)

Vamos, deixe-se de cantigas . Que fêz? O que muitas
outras já fizeram antes.

JÚLIA

JEAN (Mascando o cha1"l.lto .)

JEAN

JEAN

Não fale assim tão ríspido comigo!

É verdade; e é por isso mesmo que procuro um c á
pitalista, alguém que possa me adiantar o dinheiro.

JÚLIA

JÚLIA

Onde achá-lo , tão depressa?

,J EAN (Rispidanwnte.)
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Isso foi ainda há pouco . Agora, temos de pensar
nou tras coisas.

Eu? Naturalmente! Tenho a minha capacidade pro
fissional, a minha enorme experiência, os meus conhe
cimentos das línguas! É um capital suficiente, penso eu.

JÚLIA

Ríspido, não, sensato. Já foi feita uma tolice, não
faça outra. O Conde pode chegar a qualquer momento
e precisamos decidir os nossos' destinos. Que acha
dos meus planos para o futuro? Aprova-os?

Parecem-me muito razoáveis. Mas, apenas uma per
gunta : uma emprêsa tão grande exige um grande ca-
pital. Você:o tem? .,...,..=~ ~

,............. . -..n":. :.-7J''''''''~ '''''''.•-s-e

Mas com êle não vai poder comprar nem uma pas
I sagern de trem .
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JÚLIA

Que tremenda fôrça me atraiu para você? A que im
pele o fraco para o forte? Quem cai para quem sobe?
Ou terá sido amor? Amor, isso? Você sabe o que é amor?

JEAN

Eu? Garanto-lhe que sim. Pensa que nunca tive
aventuras, antes?

JÚLIA

Que modo de falar! Que modo de pensar!

JEAN

Aprendi assim e sou assim. Não fique nervosa e não
tome atitudes de fidalguia, porque cada um de nós vale
o outro. Escute, minha filha , chegue aqui; vou lhe ore- .
recer um copo de bom vinho. (Abre a gaveta) tira de cá
a garrafa e enche os dois copos usados amteriormente. í

JÚLIA

Onde foi que arranjou êsse vinho?

JEAN

Na adega.

JÚLIA

O borgonha de meu pai!

JEAN

Não é bastante bom para o genro?

JÚLIA

E eu que bebo cerveja!

56
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JEAN

Isso prova, apenas, que tem gôsto pior do que eu.

JÚLIA

Ladrão!

JEAN

Será que tenciona me denunciar?

JÚLIA

Oh! Cúmplice de um gatuno! Eu estava embriaga
d~! Ca:ninhei como sonâmbula, esta noite! A noite de
Sao Joao! A noite dos jogos inocentes!

JEAN

Inocentes, hum! . . .

JÚLIA (Caminrumdo de U1n lado para o outro.)

Existirá alguém, no mundo, mais infeliz do que eu
neste momento? '

JEAN

Infeliz, por quê? Depois de uma conquista como
esta? Pense em Cristina lá dentro! Não acha que ela
também tem sentimentos?

JÚLIA

. P:nsei antes, mas, agora, não penso mais. Um ser-
víçal e UIYl serviçal! .

JEAN

E uma puta é U111a puta!
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JÚLIA (Ajoelhando) de mãos juntas.)

Oh, meu Deus do céu, ponde um tím a esta minha
vida miserável, tirai-me desta lama em que estou mer
gulhada! Salvai-mel Salvai-mel

JEAN

Não posso negar que a senhora me causa pena.
Quando eu estava no canteiro das cebolas e a vi no ro
seíral - agora vou dizê-lo -, tive os mesmos pensa
mentos feios que têm todos os rapazes.

JÚLIA'

Você, que queria morrer por minha causa!

JEAN

Na arca da aveia? Isso foi conversa.

JÚLIA

Quer dizer, mentira?

JEAN

Mais ou menos. Acho que li esta história num jor
nal: um limpa-chamínés, que se deitou num depósito de
lenha, com flôres de lilás, porque tinha sido intimado,
nU111 processo de alimentos para UlTI filho natural. ..

JÚLIA

Com que, então, você é assim?

JEAN

Que outra coisa eu podia inventar? É sempre pre
ciso conversa bonita) para apanhar uma mulher no laço.
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JÚLIA

Miserável!

JEAN

Merde!

JÚLIA

Agora, você viu as costas do falcão ...

JEAN

Não foram bem as Gostas...

JÚLIA

Eu seria o primeiro galho!

JEAN

Mas era um galho podre.

JÚLIA

Eu seria a tabuleta do hotel.

JEAN

E eu) o hotel.

JÚLIA

Ficar sentada à sua secretária, servir de chamariz
à sua clientela) roubar nas suas contas ...

JEAN
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JÚLIA

t '""' . I?Como pode uma alma humana ser ao suja: ,

JEAN

Pois lave-a!

JÚLIA

Criado, lacaio, ponha-se em pé, quando eu falo!

JEAN

Concubina de criados, puta de lacaios, ,..,cale esta
bôca e ponha-se lá f?r~! . Você. tem, a preteI:sao de m,e
dizer que eu sou ordinário? Ninguém ~a. minha condI:
ção se portou nunca de modo tao ordl,nano quanto voce
hoje à noite . Pensa que alguma criada ca:ça homem
como você fêz? Já viu alguma mulher da miriha classe
se oferecer dêsse modo? Eu vi isso somente entre os
animais e as mulheres da vida!

JúLIA (Aniquilada .)

É justo, Bata-me, espesirihe-me, não .luereço ou~ra
coisa. Sou uma criatura ignóbil, mas ajude-mel AJu
de-me a sair disto, se é possível!

JEAN (Mais amável.)

Não quero desprestigiar-me, recusando a rnirrha par
te na honra de tê-la seduzido. Mas pensa que um ho
mem, na minha posição, teria a coragem de ~rguer os
olhos para a senhora, se a s~nhora mesma nao o con
vídasse? Eu ainda estou admíradol

JúLI1\

E, também, orgulho I .. ,;

9[)

'.\

JEAN

, . Por q~e não? Mas devo confessar que a vitória foi
r ácil demais, para que me suba à cab~ça"

JÚLIA

Bate-me ainda mais!

JEAN (Levantando-se.)

Não! Ao ?ontrário, desculpe o que disse. Não bato
81:?- quem esta desarmado e muito menos em mulher,
Na~ .posso negar, de um lado, a minha satisfação em
v~nflCar que aquilo que nos deslumbrava, lá embaixo,
nao passava de ouropel, em ver que as costas do falcão
eram apenas côr de cinza, que o que fazia a tez tão deli
cad~ era o pó-de-arroz, que as unhas polidas também
pO~lam ter uma orla 'preta e que o lenço, se bem que
perfumado, estava sujo; mas, por outro lado sofro ao
perceber que aquilo a que eu aspirava não era' mais ele
vado nem mais consistente, sofro ao ver a senhora caída
a um nível ainda mais baixo do que o da sua cozinheira
sofro ao ver as flôres do outono, esmagadas pela chuva'
se transformarem e111 lama . '

JÚLIA

Você fala como se já estivesse acima de mím .

JEAN

E estou J Veja, eu poderia transformar a senhora
n~ma condêssa, a senhora é que nunca poderá fazer de
ml111 UlTI conde.

JÚLIA

Mas eu nasci de Pro Ç9Ilq~.1 J9$9 você não poderá
dizer nuncal
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JEAN

É verdade. Mas eu poderia ter filhos condes, se. , .

JÚLIA

Mas você é um ladrão e, isso , eu não sou .

JEAN

Ser ladrão não é o pior; há coisas mais degradan
tes. De resto, quando sirvo numa casa, eu me considero,
de certo modo, como um membro da farnilía, C01TIO um
menino da casa; e não se pode falar de furto , quando os
meninos surrupiam alguma fruta do pé carregado .
(Sua paixão torna a despertar .) Senhorita Júlia, a se
nhora é uma mulher esplêndida, boa demais para U1TI ser
como eu . Foi vítima de uma embriaguez passageira e
quer apagar seu êrro convencendo-se de .que me ama.
Mas a senhora não me ama, a não ser que o meu físico
a atraia. E, nesse caso, o seu amor não vale mais do
que o meu . Eu é que nunca poderei me contentar de
ser apenas;um animal, para a senhora; e, por outro lado,
nunca poderei despertar o seu amor .

JÚLIA

Está certo disso?

JEAN

Quer dizer que seria possível? Não h á dúvida de que
eu poderia amá-la I A senhora é linde, distinta (Aproxi
ma-se dela e pega-lhe a mão.), educada, amável, quan
do quer, e a chama que despértasse num homem não se
extinguiria nunca. (Pega-a pela cintura .) A senhora
é um vinho quente, com fortes temperos, e um beijo
seu. ,; (Procura arrastá-la -par a JOTa) 77~C?S' ela, lent9:'"
mente) se desprende aeu.i ' .. .

JÚLIA

Solte-mel Não me conseguirá dêsse modol

JEAN

De que modo, então? Não assim? Não com carinho
e boas palavras, não, pensando no futuro, salvando-a da
vergonha? De que modo, então?

JÚLIA

De que modo? De que modo? Não sei. De modo ne
nhU1TI . Detesto você, como detesto os ratos, mas não
posso fugir-lhe!

JEAN

Fuj a comigo!

JÚLIA tArrumaruio-se.s

" Fugir! Sim, vamos fugir ! Mas estou muito cansada.
De-me um copo de vinho , (Jean serve-lhe o vinho. Ela
olha para o relógio,) Antes, porém, falemos . Ainda te
mos algum tempo, (Esvazia o copo e o estende para que
êie torne a servi-la.)

JEAN

Não beba tanto, senão ficará embriagada.

JÚLIA

Que mal haveria nisso?

JEAN

. 'Que ?J-a~ haveria? Embriagar-se é vulgar, ' Qu~ q1J~~

ria me dIzer} yn tªQ? ' .
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JÚLIA

Fugiremos. Mas, antes, precisamos falar , isto é, eu
vou falar, porque até aqui falou somente você. Você me
contou a SUCL vida; agora, quero .lhe contar a minha,
para que nos conheçamos a fundo, antes de nos pormos
juntos a caminho.

JEAN

Um momentol Desculpe! Reflita bem se, depois, não
irá se arrepender de ter renunciado aos seus segredos.

JÚLIA

Você não é meu amigo?

JEAN

Sim, às vêzes. Mas não confie muito em m ím .

JÚLIA

Diz isso por dizer . .. De resto, tôda gente conhece os
meus segredos. Minha mãe não era de origem nobre; era,
até, de família bem modesta. Tinha sido educada de acôr
do com as teorias do seu tempo sôbre a igualdade e a li
berdade da mulher, etcétera; e tinha urna decidida- aver
são pelo casamento. Assim, quando meu pai pediu a sua
mão, ela respondeu que não desejaria nunca se tornar
sua espôsa... Mesmo assim, acabou se casando com
êle , Eu nasci, pelo que compreendi, contra a vontade
de minha mãe. Ela quis lue educar na natureza, ao ar
livre; eu devia, até, aprender tudo o que' aprendem os

1rapazes, para me tornar um exemplo de que a mulher é
; igual ao homem . Tive de andar vestida C.OlUO um rapaz
fi e aprender a cuidar dos cavalos, mas sem pôr os pés no
.{ estábulo; tive de escovar e arrear os cavalos, ir à caça c," . ., mesmo, procurar aprender agricultura. Nas nossas ter-

ras, entregava-se aos homens o trabalho das mulheres ~

64

'· 1

às mulheres, o trabalho dos homens - com o resultado
de que a propriedade quase foi à ruína e nos tornamos o
ridículo da região . No fim, meu pai deve ter acordado
do sortilégio e se rebelou; e tudo foi modificado confor
me os seus desej os. Minha mãe adoeceu, não sei de que
doença; tinha crises freqüentes, encondia-se no sótão ou
no parque, às vêzes ficava fora de casa durante a noite
tôda . Então, ocorreu o grande íncêndío, : do qual você
ouviu falar. A casa, a cocheira, o est ábulo foram des
truídos em circunstâncias que ' fizeram suspeitar UlU in
cêndio criminoso, pois a desgraça se verítícou logo no
dia seguinte ao do vencimento da apólice do seguro e o
prêmio para renová-la, enviado por meu pai, foi atra~

sado por negligência do portador e não chegou a tempo.
(Enche o copo e bebe.) .

JEAN

Pare de beber!

JÚLIA

Ora, que 'tem isso de mal? .. Ficamos sem teto e
tivemos de dormir nas carruagens . Meu pai não sabia
onde achar o dinheiro para reconstruir a propriedade .
Então, minha mãe lhe aconselhou que o pedisse em
prestado a um amigo dela, um amigo de infância,. dono
de uma olaria aqui das redondezas. Meu pai pediu o
empréstimo, que obteve sem juros, coisa que lhe pare
ceu estranha. E, assim, a propriedade foi reconstruída.
(Torna a beber .) Sabe quem é que tinha ateado o fogo?

JEAN

A senhora sua mãe!

JÚLIA

Sabe quem era o dono da olaria?

65
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JÚLIA

JÚLIA

JEAN

JEAN

JÚLIA

Justamente, para fazer d êle o meu escravo.

E, depois, ficou noiva do procurador 'da coroa!

Vi corno êle desmanchou o noivado.

Viu o quê?

JEAN

Mas êle não quis .

Talvez quisesse, mas não teve ocasião. Eu me can
sei dêle.

Sin1, eu vi, no pátio das cavalariças.

JEAN

67
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";se matar . Correu, mesmo, o boato de que o tentou, mas
t que errou o tiro . Recuperou-se, porém, e minha mãe
(~ teve de pagar caro o que tinha feito. Foram cinco anos

.~~..que não lhe digo , para mim! Eu me sentia a favor de
.~. ' meu pai; apesar disso, porém, tornei o partido de minha
{ mãe , porque não conhecia os fatos. Dela tinha apren
' ~'. dido a desconfiar dos homens e a odiá-los - porque,
. como você j á deve saber, ela odiava os homens - e lhe

jurei que jamais me tornaria escrava de um homem,

(

1

JEAN

Que tinha ficado com êle l

JÚLIA

JEAN

JÚLIA

Era de minha mãe .

JEAN

JÚLIA

66

Espera um pouco. . . Não, isso não sei.

Sabe de quem era o dinheiro?

JÚLIA

o amante de sua mãe?

JEAN

Justamente I Tinha ficado com êle! Tudo isso che
gou ao conhecimento de meu pai; mas. êle não podia
intentar um processo nem pagar o amante de sua mu
lher e, tampouco, demonstrar que o dinheiro era dela!
Tinha sido a víngança de minha mãe, por ter êle as
sumido O domínio em casa ..Meu pai estêve.. .a,.píquede

Então, era tamb ém do senhor Conde, se não havia
separação de bens.

Não havia separação de bens. Mas minha mãe pos
suía um pequeno pecúlio, que não qu eria deixar sob a
administração de meu pai e, por isso, o havia deposi
tado nas mãos do. .. do seu amigo.
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JEAN

JÚLIA

JEAN

JEAN

JEAN
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JÚLlf (Ingênua .)

Para nos atormentarmos um ao outro até à morte?

Por quê, depois de três semanas?

Não. Para t êrrnos prazer, durante dois dias, oito
dias, tanto tempo quanto fôr possível e, depois, mor
r~r ...

no lago de Corno, onde o sol brilha sempre, onde
~': os loureiros estão verdes também no Natal e as laranjas
~: . brilham ...
~ .

~,

O lago de Como é um buraco, onde não faz outra
coisa senão chover, e laranjas, por lá, eu só vi nas lojas
de ccmestivsís finos, Mas é um bom lugar para forastei
1'OS; há uma quantidade de palacetes, que se alugam aos
casais de amantes, e isso constitui uma indústria muito
rendosa. Sabe por quê? Porque os contratos de aluguel

. são feitos por seis meses e os casais vão-se embora depois
de três semanas.

I~.

~' Morrer? É muito estúpido! Aí, eu acho melhor abrir
t. um hotel.
1.
>.1'
:;i'

t.: JÚLIA tSem. lhe prestar ouvidos.)
;~

Porque brigam, é claro. Mas o aluguel tem de ser
'. pago assim lneS1110. Aí o palacete é alugado a outro

JEAN

Exa.tamente.

,.. é '?Como se mata um cão raivoso, nao aSSIm.

JÚLIA

JEAN

. '" há nada COln que se atirar e, tam-
Mas, aqui, nao ,.. Que vamos fazer, então?

bém, não há nenhum cao.

JÚLIA

Vamos partir.
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de mandar abater vocêUm ódio imensol Gostaria ,_
como um animal ...

b ' ?Tem ódio de mim tam em.

JÚLIA

JEAN

quan do traqueSiln, em geral. Mas, às vêzes ...
jo . .. Que vergonha!

JEAN

A senhora tem ódio dosNão era nenhum patife ...
homens, senhorita Júlia?

JÚLIA

JÚLIA

Eu e, que desmanchei. O patife disse queMentira!
foi êle?

:-""1'

'.

..
I'

}~';

';",'..~~.
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casal e assim por diante, porque o que não falta é amor,
se bem que não dura muito.

JÚLIA

E você não quer morrer comigo?

JEAN

Não quero morrer de jeito nenhum] Não só porque
gosto de viver, mas também porque considero o suicídio
um crime contra a Divina Providência, que nos deu a
vida.

JÚLIA

Você acredita em Deus? Você?

JEAN

É claro que acredito! Vou à igreja um domingo sim
e outro não. Mas agora, para falar francamente, estou
cansado disto tudo e vou me deitar.

JÚLIA

Ah, É: assim? E você pensa que eu vou me dar por
satisfeita -com isso? Você sabe o que um homem deve à
mulher que desonrou?

JEAN

(Saca a bõisa do dinheiro e atira uma moeda de prata
para cima da meea.i

Aí tem! Não gosto de dever nada a n íngu ém .

JÚLIA (Sem. tomar conhecimenio do insuttoí

Sabe o que manda a lei?

JEAN

Infelizmente, a lei não prevê nenhuma penalidade
contra a mulher que seduz um homem!

70
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JÚLIA

Vê você alguma outra solução, que não seja partir
mos, casar-nos e nos divorciar?

JEAN

E se eu recusar me prestar a êsse casamento de
sigual?

JÚLIA

Desigual?

JEAN

Sim, para mim. Fique sabendo que tenho antepas
sados mais distintos do que os seus, porque na minha
tamílía nunca houve incendiários.

JÚLIA

Con10 é que você sabe?

JEAN

A senhora não pode saber o contrário, pois nós não
temos árvore genealógica, a não ser na polícia. Mas eu
vi a sua árvore genealógica, num livro, sôbre a mesa
da sala de visitas, Sabe quem foi o fundador da sua
tamílía? Um moleiro. O rei dormiu urna noite com a
mulher dêle, durante a guerra contra a Dinamarca. Eu
não tenho antepassados dessa espécie; não os tenho de
espécie alguma, mas posso me tornar o antepassado de
alguém

JÚLIA

Aí está o que lucrei, abrindo o meu coração a um
ser indigno, sacrificando a honra da minha família.

71



•.).;
•••••.'.'•e
•.'•.'••.'.'••••.-.'••••••••.'

JEAN

JÚLIA

JEAN

Fique por aqui e acalme-se. Ninguém sabe de nada ,i

JÚLIA

Irnpossivel! O pessoal sabe e Cristina também sabe .

JEAN

JÚLIA (Hesitando.)

Mas . . . pode acontecer outra vez.

É verdade!

E as conseqüências?

JEAN

Pelo amor de Deus; COlUO se eu soubesse!

73

JÚLIA

Eu estava fora de mim! . .. 'Masvação? não haverá sal-

Não sabem e j amais poderiam acreditar -
lhante coisa. em seme-

,
t

JEAN (Alannado .)

A~ conseq.üê~lCias? Onde estava eu com a cabe a
que nao pensei nisso? Bern, então há somente urna cofs~
~ !azer:.., Parta! Imedíatarnente! Eu não 8, acorn anha

, l~I, . slenao tudo estaria perdido. A senhora devePpartir
sozrnna, para longe, para onele quiser . ..

É preciso que você sej a bondoso comigo: agora, vejo
que fala como 'um ser h umano .

JEAN

JEAN

Mas seja humana também: Primeiro, cospe em cima
de mim e, depois, não quer que eu me limpe na sua
roupa!

JÚLIA

JÚLIA

Ajude-me, ajude-me, diga-me o que devo fazer, para
onde devo ir!

72

A desonra da sua família! É o que lhe digo! Não se
deve beber demais, porque, então, se fala demaís , E não
se deve falar demais.

JÚLIA

JEAN

Oh, corno me arrependo! Como me arrependo! Se ,
ao menos, você me amassel

Pela última vez, que pretende de mim? Quer que
chore, quer que pule por cima do seu chicote, quer que
a beije, quer que a convença manhosamente a ir comi
go, por três semanas, para o lago de Corno e... que
mais? Que quer de mim? Isto começa a ficar embara
çoso. É sempre assim, quando a gente mete o nariz em
histórias de mulheres, senhorita Júlia! Vejo que a se
nhora é infeliz, sei que sofre, mas não posso compreen
dê-la. Nós não fazemos tantas partes, nós não nos odia-

rmos . O amor, para nós , é um passatempo, quando o t ra
balho permite, mas não dispomos, como a senhora, do

\ dia e da noite tôc1a! Penso -que a senhora está doente .
Certamente, está doente .
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JEAN

JÚLIA (Em voz baixa.)

Suba comigo.
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JEAN

Já está vestida para ir ~ i~r~jª7

Dormi como um tôco de pau.

Meu Deus do céu! Em que estado está isto aqui!
Que é que andaram fazendo?

CRISTINA

Foi a senhorita Júlia que fêz o pessoal entrar. Você
dormiu tão pesadamente que não ouviu nada?

JEAN

CRISTINA

JEAN

Para o seu quarto? Ficou outra vez doida? (Hesita
um pouco.) Não, vá, imediatamente. (Pega-lhe a mão
e a conduz para fora. )

JÚLIA (Enqiumto sai.)

Então, fale comigo em tom amigável

Uma ordem nunca tem tom amigável . Assim,
aprende . (Ficou sozinho . Solta um suspiro de alivio,
senta-se à mesa, saca um caderninho de apontamentos
e um. lápis e) em voz alta) entra a fazer contas) de onde
em onde. Cena muda atéCrisiima chegar) vestida para
ir à igreja e trazendo na mão uma capa de homem e
uma écharpe branca.)

JEAN

JÚLIA

JÚLIA

Partirei, se você me acompanhar.

JEAN

JÚLIA

JEAN

Não posso partir! ... · Não posso ficar!... Aju
de-me! Sinto-me tão cansada, tão infinitamente cansa
da ! Dê-me ordens ! Ponha-lue em movimento, pois não
posso mais pensar nem agir.

Está vendo como é covarde? Para que, então, êsses
ares todos e essa arrogância, como se fôssem os donos
do mundo? Pois muito bem,' vou lhe dar ordens! Suba,
vista-se, apanhe dinheiro para a viagem e torne a
descer. .

Sozinha? Para onde? Não posso.
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Está doida, mulher? A senhorita Júlia fugir com o
criado? Depois de amanhã estaria em todos os jornais
e o senhor Conde não sobreviveria ao golpe.

. ~

É preciso ! E antes que o senhor Conde volte . Se
ficar aqui, já sabe o que acontecerá. Quando se prati
cou um êrro, deseja-se continuar, pois o mal já está
feito ... A pessoa se torna cada vez mais imprudente e, -: li,

no fim, é descoberta. Por isso, parta! Mais tarde, escre
verá ao senhor Conde, confessando tudo - menos que
fui eu! E isso êle não poderá adivinhar. E também não
creio que tenha mais vontade de vir a saber.

•••••••••••'.••••••e
••••••••••••••



CRISTINA

Sim . Você me tinha prometido que hoje ia cornun
gar comigo.

JEAN

Ah, sim, é mesmo! Trouxe aí os meus paramen
tos, hem? Bem, vamos a isso! (Senta-se. Cristina co
meça a vestir-lhe a capa e a écharpe. Pausa . No t011~ de
quem. está com sono.) Qual é o Evangelho de hoje?

CRISTINA

Penso que é sôbre a degolação de João Batista.

JEAN

Deverá ser muito demorado ... Cuidado, você me es
trangula! . .. Oh, estou com um sono, estou COIU um
sono!

CRISTINA

Mas o que foi que você fêz a noite tôda? Sua cara
está verde!

JEAN

Fiquei aqui, conversando com a senhorita Júlía ,

CRISTINA

Essa mulher não teITI realmente nenhum respeito
das conveniências (Uma pausa.) ,

JEAI'f

Escute, Cristina .. .
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'.1

'Que é?

JEAN

Pensando bem, afinal, é muito esquisito ... Ela!?

CRISTINA

O que é que é esquisito?

JEAN

Tudo. (U1na pausa.)

CRISTINA (Olhando os copos meio vazios sôbre a 1nesa.)

Vocês bebêram juntos, também?

JEAN

Bebemos.

CRISTINA

Que pouca vergonha! Olhe para mim, bem nos
olhos!

JEAN

Sim.

CRISTINA

Será possível? Será possível?

JEAN (Após curta reflexão.)

É, sim.

CRISTINA

, Isso' .eu .nunca teria acreditado! .Que 'pouca "vergo
nha! '.Que..pouca vergonha] ' .. .... . - ... .,'
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JEAN

'Você não está com ciúme dela, não é?

CRISTINA '

Não, dela não: Se tivesse sido com Clara ou Sofia,
eu teria arrancado os olhos da sua cara. Não sei por
quê, mas é assim. .. Mas que horror!

JEAN

Você está furiosa contra ela?

CRISTINA

Não, contra você! Foi mal feito , foi muito mal feito!
Pobre menina! Francamente, não quero mais ficar nesta
casa, onde nem sequer posso respeitar os patrões,

JEAN

Por que se deveria respeitá-los?

CRISTINA

Diga você, que é tão sabido . Você não vai querer
servir pessoas que se portam de modo tão indecente,
não é? Acho 'que nos rebaixaríamos,

JEAN

Sim, mas é uma consolação sabermos que os outros,
não são nada melhores do que nós.

CRISTINA

Não acho, porque, se não são melhores, então não
há mais nenhum motivo para procurarmos nos tornar'
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l·,

:~como êles. E pense no senhor Conde, que já sofreu tan
,:to! Não, não quero mais ficar nessa casa . E, de mais a

~ mais, com um sujeito como você .. , Se ao menos tivesse
.; sido o procurador da coroa, se tivesse sido alguém da
'ii mesma classe dela!
"

JEAN

Que é que você está dizendo?

CRISTINA

Sim, sim, você não é nada mau, a seu modo, mas,
f.. ainda assim, há uma diferença, entre nós e êles ... Não,
:. isso eu não esquecerei nunca. A senhorita Júlia, tão 01'

f gulhora, tão ríspida com os homens! Quem acreditaria
" que pudesse se entregar a alguém como você? Ela, que / "

quase matou a pobre Diana, só porque corria atrás do
cachorrinho do porteiro! Que coisa! . .. Mas aqui é que

'• .i. não vou ficar, Assim que .t ermin ar o meu prazo, vou
embora.

JEAN

E depois?

CRISTINA

Já que tocamos no assunto : penso que está na hora
de você procurar outro trabalho, visto que temos de nos
casal'.

JEAN

Mas que trabalho? Casado, nunca poderei conseguir
um emprêgo como êste.

CRISTINA

É claro que não! Mas penso que você poderia. arran-
o , [ar um lugar de porteiro ou de contínuo numa reparti-
í
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As suas miras! Você tem também obrigações. Pen- :
se nelas!

JÚLIA

'"' Pois) então) vo~ 111e 'lavar'. (Vai até à pia e lava' as
maos e o rosto.) De-me uma toalha. Ah) o sol está nas

i cendoJ
. ~

•.'

•.1
•••.r
•.'••••_.
••.;
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JÚLIA

Estou pronta.

JEAN

Psiu! Cristina está acordada.

JÚLIA (Muito nervosa durante a cena: tôda. )

Ela desconfiou de alguma coisa?

JEAN

Não sabe de nada. Mas, meu Deus, que cara!

JÚLIA

Como, que cara?
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;JEAN"...
......

E) assim, o bicho-papão estoural

CRISTINA (Enquanto sai.)

Deus nos acuda! Nunca me vi numa trapalhada
dessasl

JEAN

Está pálida como um cadáver; e) desculpe, tem o
rosto sujo.

,
~"

(O sol já se leuaritrni e brilha no cimo das árvores do
r:a1'qu e/ a luz çira a~s poucos até penetrar de viés pelas
Jan~las.. Je~n uai ate a porta e faz uni sinal. Júua, em. )
traies de tnaqem, entra} trazeruio uma pequena gaiola)

"t coberta C01n um. pano} que pousa numa cadeira.)
,I

'.\

CRISTINA (Saindo.)

JEAN (Assustado.)

"a Conde? Não pode ser. Teria 'tocacó acampairiha:
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Não me diga que é o senhor Conde, que voltou S81TI

que ninguém ouvissel

,"

CRISTINA

JEAN

Não sei, talvez sej a Clara.

JEAN (Com urna careta.)

CRISTINA

Quem é que está andando lá em cima?

JEAN

Pare de me irritar com essa história de obrigações!
Sei perfeitamente o que devo fazer! (Aplica o ououic .)
Temos tempo de sobra para pensar nisso. Agora, va se
preparar para irmos à igrej a .

Tudo isso está muito bem, mas eu não sou do gê
nero dos que pensam logo em morre~' pela espôsa ~ pelos
filhos. Confesso que as minhas miras eram mais ele-
vadas.

ção pública. a que o Gov~l~no dá é pouco,. mas é seguro
e há uma pensão para a vruva e para os filhos.
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Que é isso aí?

Dá cá . Eu posso.

JEAN

Dá cá o bicho. Vou cortar a cabeça dêle .

JEAN (Que pegou o chapé'l.l.)

JEAN

. -... _._ . . ;--_. ~--A-- ....-- ~_-....,._

JÚLIA

Sim, mas não o faça sofrer ... Não, não posso!

t-"

JÚLIA

É apenas o meu verdelhão . Não quero deixá-lo aqui.

JEAN

Era só o que faltava! Carregar uma gaiola de pas
sarinho! Está doida? Largue isso!

JÚLIA

É a única coisa que levo da minha casa, a única
criatura viva que me quer bem, depois que Diana me
foi infiel! Não seja cruell Deixe-me levá-lo!

JEAN

Largue essa gaiola, repito, e não fale em voz alta.
Cristina pode ouvir.

JÚLIA

Está bem. Só aquilo que se pode levar no compar
timento.

JÚLIA

Não, não quero deixá-lo em mãos de estranhos. Pre
firo que você o mate.

i '

!

. 1

Mas nada. de bagagem: Serviria somente parª nos
trair. .

JEAN

JÚLIA

Então, vista-se. (Pega a gaiola .)

Será suficiente?
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JEAN (Hesitando.)

JEAN

JÚLIA

Vou acompanhá-la, Imediatamente, antes que seja
tarde. Já, Já.

JÚLIA

Para o comê ço, sim. Venha comigo! Hoje, não posso
viajar sozinha. Pense só, no dia de São João, num trem
sufocante, espremida no meio de uma multidão que fica
fitando a gente, e as paradas nas estações, quando se
teria vontade de voar! Não, não posso, não posso. E vi
rão as recordações, os dias de São João da minha in
fância, com a igreja enfeitada de t ôlhas de bétula e lila
ses, a mesa posta para o almôço com amigos e paren
tes; e as tardes no parque, as danças, músicas, flôres e
jogos. . . Ah, pode-se fugir, mas as recordações nos se
guem no bagageiro, com o arrependimento e os re
morsos . ,.

Sim ... Andou muito bicho.-papão à sôlta, esta no~~ '.:~

tel Escute, Jean. Venha comigo: agora, tenho o dl~ '~

nheiro. . . .~{
~\

••••••••••e
•••••••••••••••.-
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JEAN

JÚLIA

Ajude-me, 'Crist in a ! Ajude-me contra êsse h0111em!

\
"
t
~

seu crânio, creio que poderia lavar os meus pés no seu
peito e córner o seu coração! Você pensa que sou covar
de, pensa que o amo porque o meu ventre desejava a

. sua semente, pensa que quero carregar as suas crias nas
minhas entranhas e alimentá-las com meu sangue ...
Dar à luz UIU filho seu e tomar o seu nome de família?
A propósito, como é meSIUO que você se chama? Nunca
ouvi o seu nome de família; talvez nem tenha. Eu me
tornaria a senhora Portaria ou ' senhora Monturo hem, ,
cachorro que usa minha coleira, lacaio que tem minha
marca nos botões! Eu, partilhar um homem com a mi
nha cozinheira, ser a rival da minha própria empregada! t

Ah! Ahl Ah! Pensa que sou covarde e quero fugir! Não,
agora, vou ficar - e que a trovoada desabe de uma vez!
Meu pai vai voltar, vai encontrar a escrivaninha aberta
e o dinheiro desaparecido! Aí, pegará a tocar essa cam
painha .. . dois toques, para o criado, e, depois, mandará
chamar a polícia. " E eu contarei tudo, tudo: Ah, que
prazer acabar com isso, se realmente fôr o 'finl ! Então,
êle terá um ataque apoplético e morrerá. El será o fim
para todos nós . . . E, depois, será o soss êgo, a paz, o re 
pouso eterno! O brasão será quebrado contra o ataúde,
a estirpe do Conde se terá extinguido. .. Mas a descen-

, clência do criado continuará, num orfanato ... para, de
pois, colhêr lauréis na sarjeta e acabar na cadeia!

Aí está o sangue azul que se manifesta. Muito bem,
senhorita J'úlía. Mas, agora, vamos parar com isso, sim?
(Cristina entra) vestida para ir à igreja e trazendo na

'l,' mão o livro dos hinos. Júiia corre ao seu encontro e
atira-se nos seus braços C01no que em busca de um re
fúgio.)

'.\
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JÚLIA (Aproxima-se do cepo) C017~O que atraída contra a
sua vontade.)

Não ainda não quero ir. Não posso. .. preciso
ver . .. Psiu! Há uma carruagem chegando lá fora . ..
(Fica à escuta) C01n os olhos cravados na mactuuiintia.s
Então você pensa que não posso ver sangue? Pensa que
sou tã~ fraca! . . . Oh , eu gostaria de ver o seu sangue, os
seus miolos num cepo e todo o sexo nlasc~l1ino nadar
num lago como êsse . .. Creio que eu poderia beber no . 1

JEAN ,

Para quê, essas mald íções tôdas? Vá andando!

JÚLIA (Gritando.)

JEAN

JEAN

JÚLIA (Tira o passarinho da gaiola e o beija.)

Minha pequena Serine, vais morrer e deixar a tua
dona?

Por favor nada de cenas. Estão em jôgo a sua vida
e o seu beln-e~tar. Depressa. (Arranca-lhe o pássaro tia.s
mãos) leva-o para o cepo de cortiuior e pega a 1nach~dt:

nha. Júlu: volta a cabeça para o outro lado.) De~ena e
ter aprendido a matar galinha~, em lugar. de at!rar de
pistola! (Corta a cabeça do passaro.) AsSIm, nao des
maiaria só à vista de um pouco de sangue!

Mate-me a mim tamb ém! Mate-me l Você, que sabe
degolar um bichinho inocente, sem que lhe tremam as
mãos! Oh, eu o detesto, eu o odeio! Há sangue entre
nós! Maldigo a hora em que o .vi, 111al,9-igo a hora em
que fui gerada no ventre de minha mae!
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CRISTINA
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CRISTINA

JÚLIA (Extremamente nervosa.)

Hum! ... Hum! ...

Vamos, procure ficar calma, Cristina, e escutar-me.
Eu não posso ficar aqui e Jean também não' assim é
preciso partirmos. ' ,

JÚLIA (Ani1nando-se.)

Ouça, agora, tenho uma idéia. .. Se viaj ássemos to
dos os ~rês, para o estrangeiro, para a Suíça, e montás
semos juntos um hotel. .. Eu tenho dinheiro, ouviu? Eu
e Jea~1 dirigiríamos o negócio e você - foi isso o que
pensei - poderia tornar conta da cozinha. .. Não seria
ótimo? . . Diga que sim! Venha conosco e tudo entrará
nos eixos . . . Diga que sim! (Abraça Cristina, afagando
lhe a face.)

JÚLIA (Apressadamente.)

CRISTINA (Fria e pensativa.)

HU111 ... Hum ...
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. Você ~unca estêve no estrangeiro, Cristina; é pre
CISO que vej a um pouco o resto do Inundo. Não pode ima
ginar corno é divertido viajar de trem, .. Gente nova, a
todo o momento .. , novas telTas... E chegaremos a
I-~alnburg~o ,e, de pass~ge11?-' daremos uma volta no jar
dírn ZOOlOgICO. .. Voce vai gostar. .. Iremos ao teatro
à ópera. . . e, quando chegarmos a Munique, teremos o~
museus, sabe? Os quadros de Rubens, de Rafael de
todos êsses grandes pintores que você sabe ... Você o~viu
falar de Munique, não ouviu? Onde vivia o rei Luís o,

. \

',::,~ sel~hor8:' pensa em instigá-lo a fugir, eu ponho um pa
,:;' radeíro nISSO.

Você vai me compreender, você vai me ouvir!

Não quero saber de nada.

JEAN (Uni pouco acanhado e sem jeito.)

JÚLIA

Ouça-me, Cristina, escute, vou lhe contar tudo .. ,

Cristina, você é mulher e é minha amiga!
dado com êsse miserávell

CRISTINA

JÚLIA

CRISTINA (Fria, imóvel, sem se deixar comouer.i
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Enquanto as senhoras ficam aí discutindo, vou ta- \
zer minha barba-o (Sai sorrateiramente à D .) :~

~~y

, ~1
'c:
,%
.~~

' i~ "
::{ ';;'

Não, francamente, não compreendo essas palhaça- ,'~ ~

das! Aonde vai a senhora, vestida assim, de viagem? E j :,
êle, com o chapéu na cabeça, hem? ': ~

Bonito espetáculo, para um dia de festa! (Olha ó:~ ' l

cepo.) Que porcaria é essa? 'Que vem a ser isso tudo?.,.
E essa gritaria, êsse berreiro? :'~

.::~
'.\-
~

É preciso que você m~ ouça, ..

CRISTINA

De que se trata? Das suas tolices corn Jean? Pois não
me importam nada, não é coisa da minha conta. Mas se

I.

'I

I
I
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CRISTINA
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CRISTINA

Ouça só corno êle falaI

, ;
.. ;.

CRISTINA

Sim!

JEAN

Sim!

Minha patroa?

, ~,
· ;,

.' r

J

; ,

JÚLIA (Extenuada.)

Não sei. Não acredito mais em nada (D' .
no banco) apoiando a cabeça) entre os b~aço~'lx~~e ?a'l1
da mesa.) Eln nada! Absolutamente nada!) cima

CRISTINA (Volta-se para à D.) onde se encontra Jean.)

Ah! Ah, então você queria fugir, hem?

· : ' J EAN (Atrapalhado) pousando a navalha sõbre a mesa.)

F~gir? ,~ão é bem o têrmo. Você ouviu o lano da
· '. ~enho~lta Júlía; e, por ;mais que ela esteja cans~da a '0
: L 1a, pOI que :passou a noite em claro é um plano pel=fel·gta

mente realizável. ' -

CRISTINA

"
· f . 1 ~scute, h0111em. Você pensa que eu irü:L fazer de co

f· sin aeira para essa ... ? : -
. ~

'< ~ JEAN (Sêco.)

" ';, Faça o favor de empregar uma linguagem educada
. :'~ ; quando fala de sua patroa, ouviu?' ,

'· 1

Se acredito?

JÚLIA (Aniquilada.)

88

CRISTINA

Escute uma coisa. Será que a senhora acredita
mesmo nisso?

rei que enlouqueceu . .. E visitaremos o seu castelo . ..
Ainda existem os seus castelos, mobiliados como nos con
tos de fadas. E dali até à Suíça e os Alpes não é longe.
Imagine só, os Alpes cobertos de neve em pleno verão;
e por lá crescem as laranj eiras e os loureiros, que rícam
verdes o ano todo ...
(Vê-se Jean) na coxia à D.) afiando a navalha numa tira
de couro) que segura com os dentes e com a mão esquer
da. Êle fica escutando satisfeito a conversa e) de vez em
quando) faz com a cabeça um sinal de aprovação. A ce
leridade do ritmo da fala de Júlia aumenta ainda 1nais.)

E, depois, abrimos um hotel e eu fico sentada no es
critório, enquanto Jean recebe os hóspedes, sai para fa
zer compras, escreve cartas ... Isso sim, que é vida, você
pode crer! Os trens apitam, os ônibus chegam, as cam
painhas tocam nos quartos e no restaurante, eu pre
paro as contas e bem salgadas .. . Você não imagina
como os hóspedes ficam tímidos, quando devem pagar
a conta. E você fica na cozinha. Naturallnente, não vai
ser preciso você mesma cozinhar. .. Você terá de andar
bem vestida, quando se mostrar às pessoas; e, com seu
aspecto - não a estou lisonj eando - poderá perfeita
mente pegar um marido, um belo dia! Um inglês rico,
por exemplo . .. É uma gente fácil (Diminui de veloci
dade.) de fisgar ... E ficaremos ricos, construiremos um
palacete no lago de Gomo. .. É verdade que, de vez em
quando, chove um pouco por lá, mas ... (Ainda mais de
vagar.) Acho que, às vêses, o sol também brilha, mesmo
se tudo parece sombrio. .. Além disso, sempre podere
mos voltar .... (Pausa.) Para aqui ou outro qualquer
lugar ...



. CRISTINA
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JEAN

i Ouça você, que está precisando, e fale menos. A se
'I nhorita Júlia é a sua patroa; e, pelo mesmo motivo por
, que, agora, a despreza, você deveria é se desprezar a você
I· mesma.
l
~

Eu sempre soube me dar ao respeito . . .

JEAN

Sim, para poder desrespeitar os outros.

CRISTINA

Para não descer nunca abaixo da minha condição.
Diga lá se a cozinheira do senhor Conde se meteu, algum
dia, com o môço da estrebaria ou com o guardador de
porcos I Diga!

JEAN

Não, você tratou com um homem fino, foi essa a sua
sorte.

CRISTINA

Sim, sem dúvida, é um homem fino, o que vende às
I escondidas a aveia das cocheiras do senhor Condel

JEAN

Logo você é que devia falar nisso, você, que leva uma
comissão do armazém e se deixa subornar pelo açou-
gueiro!

CRISTINA

Que é isso, hem?
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JEAN

E é você que não pode mais respeitar seus patrões!
Logo você!

CRISTINA

Você vem comigo à igreja? Depois da sua proeza,
bem que está precisando de um bom sermão

JEAN

Não, hoje não vou à igreja. Vá você sàzinha e con
fesse as suas proezas .

CRISTINA

Sim) é o que farei e voltarei com absolvição que bas
te tambem para as suas. O Salvador sofreu e morreu na
cruz I?elos nossos pecados e, se nos aproximamos Dêle
com fe e o coração arrependido, Êle toma s ôbre si tôdas
as nossas culpas.

JEAN

Incluindo os pecados com o armazém?

JÚLIA

Você acredita nisso, Cristina?

CRISTINA

É a lnin~la fé, tão certo como eu estar aqui em pé. :f}

a ~é que ensIn~ram quando eu era criança e que conser
vei durante a Juventude, senhorita Júlia. Onde o pecado
transborda, transborda também a graça divina.

JÚLIA

Oxalá eu tivesse a sua fé! Quem me dera!
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JÚLIA

Que é que você faria, no lueu lugar?

JEAN

N
'" No seu lugar? Espere. .. Corno fidalga decaída? ..
ao .sei. . . Silu, já seil
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JEAN

SÍlu. .. eu não faria, 'note bem! Mas é que existe
uma diferença entre nós dois.

JÚLIA

JÚLIA

Não, não devia fazê-lo. Precisava, antes, vingar-se.

JÚLIA (Apanha a navalha e faz um gesto.) .

Isso?

JEAN

JEAN

Só porque voce e um h omem :e eu, . uma mulher?
Que diferença há nisso?

A mesma diferença que ... . entre um homem e uma
mulher .

JÚLIA (Segurando a navalha.)

, Poj.s e1!- quero fazê-lo. Mas não posso. Meu pai tam
bérn nao pode, naquela vez, quando devia.

E, agora, é novamente minha mãe quem se vinga,
por meu interm édio.,: .

~ l:..
. '.'~

';
"'., .

,
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JEAN (Após refletir.)

' . \

Não.
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Deixe estar o passarinho. Você vê alguma saída para ! '

o caso, alguma solução?

JEAN.

JÚLIA (Apática.)

A quem é concedida?

Demônio de mulher! Tudo isso por causa de um
passarinho!

Nesse caso, toma em consideração OS últimos?

CRISTINA

CRISTINA

.. .. . . " . , - - . . - ----------~_------.--, ~ "I"

CRISTINA (Continuando.)

É mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma
agulha, que entrar um rico no reino dos c,é~s. É assim,
senhorita Júlia! Agora, vou-me embora, sozinha; e, no
caminho, direi ao empregado da estrebaria que não en
tregue cavalos a ninguém, para o caso de alguém que~'er
partir antes da chegada do senhor Conde. Adeus. (Sa't.)

Sim, mas não pode consegui-la sem a graça espe
cial de Deus; e essa não é concedida a todos.

JÚLIA

:ffisse é o grande mistério da graça, senhorita J'úlia .
Deus não toma em consideração a importância das pes
soas, pois os últimos serão os primeiros ...

JÚLIA
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JEAN

A senhora nunca amou seu pai, senhorita Júlia?

JÚLIA

Sim, infinitamente, mas, também, acho que o odiei.

(

Devo tê-lo odiado sem perceber. Foi êle quem me educou
no desprêzo 9.0 meu próprio sexo, fazendo de mim uma

" meia mulher e um meio homem. De quem é a culpa do
. que aconteceu? De meu pai, de minha mãe, minha pró

pria? Minha própria? Eu não tenho um ser próprio. Não
tenho um só pensamento que não recebesse de meu pai,
nem uma só paixão que não recebesse de minha mãe; e
esta última idéia, de que todos os homens são iguais, eu
a recebi d êle, do meu noivo , e é por isso que o chamo
de miserável. Como poderia ser minha culpa? Descarre
gar a culpa sôbre Jesus, como fêz Cristina? Não, para
isso sou demasiado orgulhosa e inteligente, graças aos
ensinamentos de Ineu pai. E que um rico não pode en
trar no reino dos céus, é mentira. Em todo o caso , Cris
tina, que juntou dinheiro na Caixa Econômica, não en
trará lá. De quem é a culpa? Que importância tem, de
quem seja a culpa! No final, ern que é que tenho de
suportá-la, de suportar suas conseqüências . . .

JEAN

Sim, mas... tOuoem-se dois enérgicos toques de
campainha. Júlia levanta-se abru/ptamerite. Jean miuia
de casaco. ; o senhor Conde está em casa! Pense só se
Cristina . ... (Vai até o ' tubo acústico) bate e fica à es
cuta.i

JÚLIA

Será que êle já abriu a escrivaninha?
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JEAN

Aqui é Jean, senhor Conde! (Fica à escuta. O públi
co não ouue o que diz o Conde.) Sim, senhor Conde. (Fica
à esc'uta.) Sim, senhor Conde. Agora mesmo. (Fica à

', : esc1da.) Imediatamente, senhor Conde! (Fica à escuia .s
';'. \, Perfeitamente. Dentro de meia hora.

JÚLIA (Aflitíssima.)

Que disse êle? Meu Deus, que disse?

JEAN

Mandou que lhe leve as botas e o café daqui a meia
hora.

JÚLIA

Ah, daqui a meia hora! ... Como me sinto cansada!
Não tenho fôr ça para fazer nada! Não tenho fôrça para
me arrepender nem para fugir nem para ficar nem para
viver ... nem para morrer. Ajude-me, agoral Dê-me or
dens e eu lhe obedecerei como um cão. Preste-me êste
derradeiro serviço, salve a minha honra, salve o nome de
111eU pai. Você sabe muito bem o que eu deveria que
rer. .. mas não quero.. . Queira-o você, dê-me ordem
de fazê-lo!

JEAN

Não sei. .. Agora, também não posso. Não compre
endo: é corno se êste casaco fizesse com que ... Não pos
so dar ordens à senhora; e, agora, desde que o senhor
Conde falou comigo - não sei explicar direito. .. Oh, é
o maldito lacaio que não sai de dentro de miml ... Acho
que se o senhor Conde descesse, agora, e me mandasse
cortar meu pescoço, eu o faria no mesmo instante.
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JÚLIA

Então, finja que você é êle e que eu sou você. Ainda
há pouco, você soube representar tão bem, quando se
pôs de joelhos e se fazia de fidalgo, .. Ou, então. , . Nun
ca viu, no teatro, um hipnotizador? . (Sinal aiirrruitiuo
de Jean.) Êle diz à pessoa: "Pegue a vassoura", e a pes
soa pega a vassoura; diz: "Varra", e a pessoa varre, . .

JEAN

Mas a pessoa deve estar adormecida!

JÚLIA (Como em tramse.s

Eu já estou adormecida, , . Vejo o quarto corno a tra
vés de fumaça. .. Você tem o aspecto de uma estufa de
ferro que se pareça. com um homem, trajando roupa
preta e cartola... Os seus olhos brilham como brasa,
quando o fogo se apaga. .. e o seu rosto é urna mancha
esbranquiçada, como cinza. . . (O sol) agora) ilumina o
chão e atinçíu. Jean.) Faz um calorzinho bom. .. (Es
frega as mãos como diante do fogo.) Está tudo tão claro
e calmo!

JEAN (Apan0a a navalha e coloca-a nas mãos dela,)

Aqui tema vassoura! E, agora, enquanto raia o dia,
vá até o celeiro e... (Cochicha-lhe qualquer coisa ao
ouvido.)

JÚLIA (Acordando,)

Obrigada! Agora, irei . .. repousar. Mas diga-me que
os primeiros também podem receber o dom da graça di
vina. Diga, mesmo se não acredita!

JEAN

Os primeiros? Não, isso não posso dizer! Mas espere, '
senhorita Júlia, agora, já sei. A senhora não está mais
entre os primeiros, está entre os últimos!
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JÚLIA

É verd~d.e! E~tou entre os últimos; sou a última,
Ohl dMas ~gora, nao posso mais ir ... Diga-me outra vez
que evo H ...

JEAN

Não, agora também não posso mais. Não posso!

JÚLIA

E os primeiros serão os últimos.

JEAN

. Não ."pense~ não pense! Assim, está tirando 'também
l:nIn h a força toda e eu. me torno covarde. .. Hem? Pa
~~~eu-me que a campainha se mexeu I Não! Vamos pôr

A dPo~cO de papel d~ntro dela? É possível -se ter' tanto
me o ,e urna carnpaínhav Sim, nlas essa não é uma
campainha comum. ,. Há alguém atrás dela A mã
de ~l~'uém,,,, qu~ a faz se mexer, e outra cois'~,' ue f~~
mexer a nla? fi gente tapa símplesmerrte os OUVfclOS
tapa os ouvldo,s! E, então, ela toca mais alto! ' E COl;Ú~
nua a tocar ate que a gente responda E 'tã , t . 'de dem ' , . . . .. ,en ao, e ar-

aIS. ,. vem a políicía e então C'V' ,.t . ", ' . . ozs energ'l-
cos oques de campainha) Jean sobressaZta.-se ao som
mas) ",depo'ls) reerçue-se.i É horrível mas não há out )
solução. Vá! Uúiia sai decidida pezd porta.) ( ra

PANO

I
ti

•••••••.1
••••••••••••••.'•••••••.'•


