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PREFACIO

Ha muitos anos (mas parece ser desde ontem) chcon-
tra-se a servigo de minha arte uma empregadinha muito agil
¢ grande conhecedora de seu trabalho, Chama-se Fantasia.

Um pouco desaforada e zombeteira, ela gosta de trajar
de preto e ninguém pode dizer que no faga isso por b"'f“' 3
ria e que tudo o que faz nio o faga sempre com muita serie-
dade e a seu agrado. Afunda a mao no bolso € puxa um
barrete de chocalhos; coloca-o na cabega, vermelho com?
uma crista, e saj pelo mundo afora. Hoje aqui, amanha
acola. Seu divertimento preferido é trazer para dentro de
minha casa, a fim de que as transforme em nov‘?las,.em
romances ou em pegas de teatro, as pessoas mais infelizes
do mundo: homens, mulheres, rapazes, todos envolvidos
Nos casos mais estranhos, dos quais nio sabem como se
livrar, contrariados €m seus projetos, defraudados em suas
esperangas. Em suma, tratar com eles suscita mesmo uma
pena imensa. s

Ora, essa empregadinha, a tal Fantasia, ha muitos
anos, teve a m4 inspiragdo ou, se quiserem, o mal agourado
capricho de trazer para minha casa uma familia inteira.
Nao sei dizer onde fiem como a encontrou, porém TR gomo
a empregadinha insistia — tratava-se de uma familia que
iria me proporcionar um excelente assunto para um ro-
mance maravilhoso.,

Foi assim que, de repente, vi diante de mim um ho-
mem de aproximadamente cinqiienta anos, vestindo casaco
Preto e calgas claras, de cenho franzido e olhos carregados;



‘ “1/ uma pobre mulher de luto, pois era viliva, segurando pela com seu tormento secreto, unidos todos pelo elo do nasci-
| ‘;;‘; mdo, de um lado, uma menina de quatro anos e, de outro, mento e do entrelagamento de suas respectivas vicissitudes,
] um menino com pouco mais de dez; e, finalmente, uma jo- € esperavam que os fizesse entrar no mundo da arte, com-
‘( vem atrevida e procaz, vestindo-se, também ela, de preto, pondo com suas Pessoas, com suas paixdes e fraquezas, um
mas com ostentagdo equivoca e provocatdria, espargindo, drama, um romance Ou, no minimo, uma novela,
| com certa alegria, frémitos de desprezo mordaz contra Nascidos Vivos, queriam viver.
,‘ , aquele velho mortificado e contra um rapaz de uns vinte Mas preciso confessar logo que nunca me agradouy re-
'l! ] anos, que se mantinha afastado e calado como se despre- presentar a figura de um homem ou de uma mulher, ainda
‘ zasse a todo mundo. Em Suma, eram exatamente os mes- que especial e Caracteristica, s6 pelo simples prazer de re-
mos seis personagens que agora vemos aparecer no palco, presenta-la. Nio sinto interesse nenhum em narrar um caso
logo no inicio desta pe¢a. Ora um, ora outro, porém, um particular, alegre oy triste que seja, apenas pelo prazer de
| procurando freqiientemente sobrepujar o outro, todos tenta- narra-lo; bem como nao me satisfaz descrever uma paisa-
| vam narrar-me os seus tristes Casos, cada qual gritando as gem s6 pelo prazer de descrevé-la.
, suas razdes e langando em minha cara as suas paixdes des- Existem, eu sei, escritores (e nio sio Poucos) que, apés
f controladas, mais ou menos COmo se comportam nesta alcangarem um Prazer dessa espécie, dio-se por satisfeitos
Peg¢a, ao tratarem com o mal-aventurado diretor. € ndo procuram mais nada. Certamente, trata-se de escrito-
Acaso serd que existe um autor capaz de indicar T€S que possuem uma natureza mais propriamente histérica,
“como™ e “por que” uma personagem lhe nasceu na fanta- Mas existem outros que nao param ai. Sdo dominados
sia? O mistério da criagdo artistica é idéntico a0 do nasci- POr uma necessidade espiritual mais profunda, e por isso
mento natural. Uma mulher que ama podera desejar muito ndo acejtam representar figuras, casos e paisagens que nio
Ser mée, porém, o desejo apenas, embora profundo e in- estejam embevecidos, vamos dizer assim, por um sentido
tenso, nao € suficiente, Entretanto, um dia ela se tornarj particular da vida, com que tudo assume um valor univer-
mae, sem contudo ter-se apercebido do momento em que ~ sal. Sio escritores cuja natureza & mais propriamente filo-
isso se deu. O mesmo acontece com o artista: vivendo, ele séfica.
redne em si um sem-ndmero de germes de vida e nunca Eu tenho a m4 sorte de pertencer a estes tiltimos.
podera afirmar “como” e “por que”, num deter: minado mo- Odeio a arte simbolista, onde 3 representagdo perde
mento, um desses germes vitais penetrou a sua fantasia para POr completo sey movimento espontaneo, tornando-se ma-
tornar-se, também ele, uma criatura viva, no plano da vida qQuina, alegoria, Ela se me apresenta como esforgo iniitil e
Superior, acima da volivel existéncia de todos os dias. falso, pois o Proprio fato de querer emprestar um sentido
Posso apenas dizer que, sem nunca ter procurado esses alegérico 3 representagio mostra claramente que ela est4
seis personagens que agora se véem no palco, encontrei-os sendo considerada como simples fabula, carente, em si
diante de mim, tdo reais que os podia tocar, tio vivos que Mmesma, de toda verdade, quer efetiva quer imagindria, e que
lhes ouvia a respiragdo. Estavam alj presentes, cada qual foi €xcogitada meramente para servir de demonstragdo de
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uma verdade moral qualquer. Ora, aquela necessidade espi-
ritual & qual me refiro, ndo é possivel satisfazé-la a nio
Ser raramente, e s6 para emprestar um tom superior de iro-
nia (como acontece, por exemplo, em Ariosto) ao simbo-
lismo alegérico. Simbolismo qQue provém do conceito ou,
melhor, é um conceito que tenta transformar-se, com es-
for¢o, numa imagem. Essa necessidade, ao contrario, nio
€ um conceito €, na imagem, que deve permanecer total-
mente viva e livre em sua expressao, busca um sentido que
lhe confira valor.

Ora, apesar de todos os esforgos, eu nio conseguia
descobrir esse sentido naquelas seis personagens e por isso
Jjulgava que nio valia a pena dar-lhes vida.

Pensava comigo: “J4 afligi bastante os meus leitores
com centenas e centenas de novelas; por que haveria de afli-
gi-los ainda com a narragao dos casos dolorosos desses seis
infelizes?”

E, em assim pensando, afastava-os de mim. Ou, antes,
tudo fazia para manté-los afastados,

Mas ndo é em vio que se di vida a uma personagem.

Criaturas do meu espirito, aqueles seis viviam jauma
vida que era completamente a deles € ndo mais a minha:
uma vida que ndo estava mais em meu poder negar a eles.

Isso era tdo verdadeiro que, embora eu insistisse na
determinagdo de afasta-los do meu espirito, eles — ja quase
totalmente libertados de qualquer suporte narrativo, perso-
nagens (de um romance) saidas per encanto das paginas
do livro que os encerra — continuavam a viver por conta
prépria e aproveitavam de certos momentos do meu dia-a-
dia para se apresentarem de novo a mim, na solidio do
meu gabinete, um por um, ou dois Jjuntos, e vinham ten-
tar-me, propondo que representasse ou descrevesse esta ou
aquela cena. Chegavam até a sugerir os efeitos que se pode-
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riam conseguir, o interesse Novo que poderia surgir de uma
situagdo tdo insélita, etc., etc.

As vezes, deixava-me vencer por um momento; mas
bastava esta pequena condescendéncia, esta fraqueza mo-
mentanea, para que eles conseguissem sempre novo im-
pulso de vida, e, assim, se evidenciassem muito mais e ad-
qQuirissem também maijor eficicia persuasiva sobre mim,

Desta maneira, assim como para mim se tornava cada
vez mais dificil livrar-me deles, assim para eles se tornava
mais facil voltar e tentar-me. A certa altura, isso transfor-
mou-se numa verdadeira e real obsessdo, até que um dia
estalou em minha cabega a maneira de sair da dificuldade.

“Mas por que — disse para mim mesmo — ndo des-
rever um caso como este, realmente inédito, de um autor
que se recusa a dar vida a algumas das suas personagens
Jja nascidas vivas na fantasia dele, bem como o caso de
€omo essas personagens, por possuirem definitivamente, em
si préprias, a vida, ndo aceitam ficar fora do mundo da
arte? Afinal elas estio separadas de mim, ja vivem por sua
conta, adquiriram voz e movimento, portanto, ja se torna-
fam, por si mesmas, personagens dramaticas, mediante a
luta pela vida que tiveram de travar comigo; personagens
que podem mexer-se e falar por si sds; véem a si préprias
¢omo personagens; aprenderam a se defender de mim e sa-
berdo defender-se igualmente dos outros. Entdo, vamos dei-
xa-las ir para onde costumam se dirigir, a fim de poderem
viver como personagens dramaticas: para o palco. E vamos
Ver o que acontece.”

Assim fiz. Naturalmente aconteceu o que devia acon-
tecer: uma mistura de tragico e de comico, de fantasia e
de realidade, numa situagdo humoristica completamente
nova e bastante complexa; uma verdadeira tragédia devido
as personagens que a vivem e a sofrem ja ao respirarem,
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ao falarem e ao se mexerem. Tragédia que impde, de toda
maneira, sua representagio e, finalmente, a comédia que
sempre surge da tentativa va de uma representagao cénica
feita de improviso. Com efeito, num primeiro momento as-
sistimos a surpresa daqueles pobres atores de uma compa-
nhia dramatica que estavam ensaiando, durante o dia, uma
pega no palco sem praticaveis e cenarios. Surpreendidos,
eles ndo conseguiam acreditar em seus olhos, ao verem as
seis personagens que se diziam personagens a procura de
um autor. Depois a surpresa deles aumentou quando viram
a Mae, coberta com um véu preto, desfalecer, e perceberam
que estavam se interessando, instintivamente, pelo drama
que se entrevia nela e nos demais membros de tio estranha
familia: drama obscuro, ambiguo, que viera descabida-
mente parar num palco tdo vazio e despreparado para rece-

é-lo. Os atores sentiam aumentar, cada vez mais, seu inte-
resse pelo explodir continuo das paixdes contrastantes, ora
do Pai, ora da Enteada, ora do Filho, ora da pobre Mie.
Paix3es que, como disse, procuravam sobrepujar-se mutua-
mente, com firia tragica, destruidora.

Eis aqui o sentido universal que, num primeiro mo-
mento, procurei em vao nas seis personagens: agora, depois
de estarem no palco, s3o elas mesmas que o conseguem en-
contrar, através da concitagio a luta desesperada que cada
uma trava com a outra e, todas juntas, com o diretor e os
atores que ndo conseguem compreendé-las.

Com efeito, cada uma delas, sem querer e sem saber,
mediante a luta intima que seu espirito exacerbado trava
para defender-se das acusagdes reciprocas, expressa, com
paixao viva e tormento profundo, todas as afligGes que por
muitos anos formaram o sofrimento do meu espirito, isto
é, o engano da compreensio mitua irremediavelmente ba-
seado na abstragdo oca das palavras; a personalidade de
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cada um vista em sua multiplicidade, conforme as diferen-
tes possibilidades do ser presentes em cada um de nos; e,
finalmente, o tragico e imanente conflito entre a vida que
continuamente se move e muda e a forma que, ao contrario,
procura torna-la imutavel. '

Dois desses personagens, o Pai e a Enteada, expressam
mais que os outros essa atroz e inevitavel fixidez da forma,
na qual tanto um como outra véem gravada para sempre,
de maneira imutavel, a sua esséncia que, para o Pai, signi-
fica castigo e, para a Enteada, vinganga. Esséncia que am-
bos defendem das caretas ficticias e da volubilidade incons-
ciente dos atores e que procuram impor ao pobre diabo do
diretor, o qual, ao contrario, tenta alters-la e adapté-la as
assim chamadas exigéncias do teatro.

Aparentemente, nem todas as seis personagens ddo a
impressdo de encontrar-se no mesmo plano de formagio,
porém, nio porque haja entre elas figuras de primeira e de
segunda importancia, isto é, “protagonistas” e “figurantes”
— O que resultaria em perspectiva elementar, indispensavel
em qualquer arquitetura cénica ou narrativa —, nem tam-
pouco pelo fato de nio estarem todas completamente amol-
dadas para o que devem servir. Pelo contrario, todas as seis
estdo igualmente no mesmo ponto de realizagdo artistica,
e todas as seis no mesmo plano da realidade, constituido
pelo elemento fantastico da peca. Entretanto, o Pai, a En-
teada e o Filho realizam-se como espiritualidade; a Mie,
C¢omo pura natureza; o Jovem que olha apenas e faz um
dnico gesto, bem como a Menina completamente inerte
como “presenga”. Isto cria entre eles uma perspectiva de
novo alcance.

* Num primeiro momento, tive inconscientemente a im-
pressdo de que seria meu dever apresentar alguns mais rea-
lizados (artisticamente) do que outros; assim uns ficariam
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€omo puros elementos, integrando simplesmente a histéria emergir cenicamente, porque falta o autor que elas procu-
a ser narrada ou representada. Entdo o Pai e a Enteada ram inutilmente, Ao contrario, o que émerge e se representa
seriam os mais completos do ponto de vista artistico, os € 0 aspecto cémico resultante dessa tentatjva indtil delas,
mais cheios de vida, Pois, por sua natureza, vém na frente, junto com tudo aquilo que h4 de tragico no fato de as sejs
dirigem e arrastam consigo o peso quase morto dos demais; terem sido recusadas,
o Filho apareceria como relutante; a M3e seria represen- Mas acaso sera possivel representar uma personagem, re-
tada como vitima resignada, colocada no meio daquelas cusando-a? Evidentemente, para representa-la, faz-se neces-
duas criaturas cuja consisténcia € s6 aparente e que preci- sario primeiro seja aceita pela fantasia, e s6 depois expres-
Sam ser conduzidas pela mio. sada. E eu efetivamente aceitei e realizei aquelas seis
Claro! Seria extremamente justo que cada uma das personagens, porém aceitej-as e dei-lhes realidade como
Personagens se mostrasse no exato estado de criagdo alcan- personagens recusadas: a procura de um outro autor.
¢ado, na fantasia do autor, no momento em que este quis Mas devemos entender bem o que recusei delas. Eviden-
Joga-las fora de si mesmo. temente, nio elas préprias e sim o drama delas que, sem
Entretanto, ao refletir agora sobre tudo isso, sou le- divida, interessava sobremodo a elas e de maneira ne-
vado a considerar como um verdadeiro milagre o fato de nhuma a mim, pelos motivos expostos acima. ;
ter intuido essa necessidade, bem como o de ter encontrado, Mas o que vem a ser para uma personagem o “sey
inconsciente, a maneira de resolvé-la mediante uma nova proprio” drama?
perspectiva e, ainda, a maneira com que consegui esta (- Cada produto da fantasia, cada criagdo da arte deve,
tima. Nio resta divida que a pega despontou realmente para existir, levar em sj Oseu préprio drama, isto é, o drama
num instante de iluminag3o espontanea da fantasia, naquele do qual e pelo qual € personagem. O drama ¢ a razio de
momento feliz em que acontece, como por encanto, que to- ser da personagem. E sua fungio vital, necessaria para que
dos os elementos do espirito se correspondem e operam um ela possa existir.
acordo divino. Nenhuma mente humana, por mais que se Dessas seis personagens, portanto, aceitei o “ser” ere-
esforce em querer compreender friamente, nio conseguira Cusei a razio de ser, Delas peguei o organismo, do qual
penetrar e satisfazer todas as exigéncias que impde a reali- tirei a fungdo existente, emprestando-lhe outra mais com-
zagdo formal de uma peca. Por isso gostaria que as razoes plexa, onde a delas entra apenas como um dado de fato.
ora aduzidas para explicar-lhe os valores ndo fossem enten- Situagdo terrivel e desesperadora, especialmente para o Paj
didas como intengdes preconcebidas, ja prontas e concluj- ¢ a Enteada que, mais do que as outras, fazem questio fe-
das de antemdo, quando me dispus 4 sua criagdo, de que chada de viver €, mais do que as outras, tém consciéncia
agora assumo a defesa; mas como descobertas conseguidas de serem personagens, isto ¢, tém absoluta necessidade de
POr mim somente depois e com a mente calma e fria. POssuirem um drama, vale dizer, o seu préprio drama, por-
Quis representar seis personagens a procura de um ay- tanto, o tnico que possam imaginar para si mesmas, e, con-
tor; mas o drama, em seu aspecto tragico, nio consegue tudo, constatam ter-lhes sido recusado. Situagdo “impossi-
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vel”, da qual sdo impelidas a sair a qualquer prego, por
uma questao de vida ou de morte.

E bem verdade que eu lhes dei uma outra razio de
ser € uma outra fungdo — a que justamente surge dessa
situagdo “impossivel”: o drama de estarem i procura de
um autor, em situagio de recusadas —; mas elas, pelo fato
de possuirem vida prépria, nio podem compreender que
esta nova razao de ser possa tornar-se para elas a verda-
deira fungdo necessaria e suficiente a fim de existirem. Nem
Séquer conseguem suspeita-lo. E, inclusive, se alguém ten-
tasse explicar-lhes isso, ndo acreditariam, pois nao é possi-
vel acreditar que a Ginica razio de nossa vida possa resu-
mir-se completamente num tormento que se nos apresenta
injusto e inexplicavel.

Devido a isso ndo consigo sequer imaginar qual possa
ter sido o fundamento para certos criticos afirmarem que
a personagem do Pai ndo estd bem moldada a seu papel
porque — segundo eles — sai de sua posigdo e de sua qua-
lidade de personagem para as vezes invadir a atividade do
autor ou dela se apropriar.

Ora, eu, que procuro sempre compreender também
0s que ndo me compreendem, entendo que a restrigdo sb
pode provir do fato de que essa personagem apresenta
Como seu um tormento que, ao contrario, sabe-se clara-
mente ser meu. O que é bem natural e ndo significa absolu-
tamente nada. Deixando de lado a consideragdo das causas
de que deriva o tormento espiritual, na personagem do Pai,
causas pelas quais ele sofre e vive e as quais nada tém a
ver com o drama de minha experiéncia pessoal (considera-
¢d0 esta que por si s6 ja tira toda consisténcia & critica),
permito-me esclarecer que nio se deve confundir duas coi-
sas diferentes: o tormento imanente no meu espirito e que
€u posso, legitimamente, emprestar a uma personagem,
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desde que o faga de maneira organica, ndo se identifica com
a atividade do meu espirito, empenhada na realizagio desse
trabalho, vale dizer, a atividade que consegue dar forma
a0 drama dessas seis personagens a procura de um autor.
Se o Pai tomasse parte nesta atividade, se concorresse na
elaboragdo da forma do drama condensado no fato de as
personagens nao terem autor, entdo, sim (mas somente
neste caso), se justificaria a afirmativa de que ele, as vezes,
Se torna autor e, portanto, foge de seu verdadeiro papel.
Entretanto o Pai sofre, e nio cria, o estado de ser “persona-
gem a procura de autor”. Sofre-o como uma fatalidade
inexplicavel e como uma situagdo da qual procura sub-
trair-se com todas as forgas, como situagio que procura
remediar. Portanto “personagem a procura de autor” e
nada mais, embora expresse, como se fosse dele, o tormento
do meu espirito.

Se, pelo contrario, tomasse parte na atividade do au-
tor, conseguiria explicar claramente a si mesmo tal fatali-
dade; isto é, compreenderia que, embora como personagem
recusada, foi aceito na fantasia do poeta e, assim, ndo have-
ria mais nenhuma razio para o desespero que o atormenta
por ndo encontrar quem lhe dé vida e portanto quem o
afirme como personagem. Quero dizer que ele aceitaria fa-
cilmente a nova razio de ser que o autor lhe atribui e renun-
ciaria, sem lamirias, a propria, mandando ao diabo o dire-
tor e os atores, para os quais, ao contrario, se dirige como
tnica forma de sobrevivéncia,

Ha uma personagem, a Mae, que, ao invés, nio se inte-
Tessa de maneira nenhuma pela vida, se “ter vida” é um
fim em si mesmo. Nem sequer € alcangada de leve pela dii-
vida de se encontrar viva, nem jamais passou-lhe pela ca-
be¢a perguntar-se como, por que, de que modo o poderia
ser. Em suma, n3o tem consciéncia de ser personagem, pois
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Nunca se separa, nem por um instante, do seu “papel”. Nem
sabe que tem um “papel”. O que se lhe ajusta de maneira
perfeitamente organica. Com efeito, o papel de Mie, por
ela representado, nio admite, em si, em sua “natureza”, ati-
tudes espirituais. Ela nio vive como espiritualidade. Vive
numa continuidade de sentimento sem solug@o e, portanto,
ndo pode adquirir consciéncia de sua prépria vida, isto é,
do seu estado de personagem.

Entretanto, no que pese tudo isso, ela também procura,
a sua maneira e para os seus fins, um autor. H4 um mo-
mento até que parece estar contente por ter sido levada a
presenca do diretor. Mas ndo certamente porque espere,
também ela, receber vida por ele. Nio. E porque espera do
diretor a permissido de representar com seu filho uma cena
onde colocaria muitissimo de sua vida. Uma cena, porém,
que ndo existe e nunca existiu ou podera existir. Vejam,
pois, quio longe esta de ter consciéncia de seu estado de
personagem, da tnica vida que lhe é permitido possuir.
Vida fixada e expressa por completo, instante ‘apds instante,
em cada um de seus gestos e palavras.

Ela se apresenta no palco com as demais personagens,
mas nada compreende daquilo que lhe mandam fazer. Evi-
dentemente imagina que a mania de ter vida, pela qual es-
tdo obcecados o marido e a filha e por causa da qual ela
também se encontra no palco, outra coisa nio seja sendo
uma das costumeiras e incompreensiveis loucuras daquele
homem atormentado e atormentador, e — horrivel, horrivel
—— uma nova e equivoca extravagancia de sua pobre me-
nina transviada. E completamente passiva. Os fatos de sua
vida e a importancia que assumiram diante dos seus olhos,
bem como o seu cariter, sdo coisas referendadas pelas ou-
tras personagens. Ela se manifesta apenas uma vez, obede-
cendo ao instinto materno que lhe insurge no intimo e a
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obriga a contraditar e esclarecer que ndo foi por sua von-
tade que deixou o filho e o marido: o filho foi-lhe arrancado
e o marido foi quem lhe imp6s o abandono. Mas isto é o)
para retificar os fatos, pois ela ndo sabe nada e nio conse-
gue explicar nada de nada.

Em suma, ela é “natureza”, pura e simples. Natureza
fixada numa figura de mae.

Esta personagem proporcionou-me uma satisfagdo de
tipo especial, que ndo deve ser calada.

Quase todos os meus criticos, ao invés de defini-lo,
como de costume, com o epiteto de “desumano” — e que
parece constituir o carater peculiar e incorrigivel de todas
as minhas personagens, indistintamente —, tiveram a born-
dade de salientar “com verdadeiro agrado” que finalmente
a minha fantasia conseguiu gerar uma figura humanissima.
Explico-me o elogio da maneira seguinte: esta pobre Mie,
por estar completamente amarrada a sua situag@o natural
de mée, sem possibilidade de nenhuma atitude espiritual li-
vre — isto ¢, por ser quase um amontoado de carne vivendo
exclusivamente pelas suas fungdes de procriar, amamentar,
cuidar e amar a sua prole, sem precisar absolutamente usar
a inteligéncia —, talvez realize o verdadeiro e perfeito “tipo
humano”. Alias, sé pode ser assim, pois, num organismo
humano, nada parece mais supérfluo do que o espirito.

Mas os criticos, no que pese este elogio, livraram-se
da Mae com rapidez excessiva e nio procuraram descobrir
o nicleo dos valores poéticos que a personagem esté a sig-
nificar dentro da peca. Sem divida é uma figura humanis-
sima porque carente de espirito, isto &, por faltar-lhe a cons-
ciéncia de ser aquilo que €, e ndo se preocupar em querer
compreendé-lo. Entretanto, o fato de ignorar que é persona-
gem ndo lhe tira a qualidade de sé-lo. Eis aqui, em minha
Pe¢a, o drama dela. Drama cuja manifestagdo mais viva

17

PSS




expressa-se por meio daquele grito langado contra o diretor,
quando este procura fazer-lhe compreender que tudo ja
acontecera e, portanto, nada mais ha que possa constituir
motivo para novo pranto: — “Ndo; acontece agora; acon-
tece sempre! A minha dor nio é fingida, Senhor! Eu sou
viva e presente, sempre, a cada instante de minha dor que
sempre se renova, viva e presente.” — Ela sente tudo sem
consciéncia e, portanto, como algo inexplicéavel. Porém sen-
le-0 com tao grande terribilidade que sequer imagina poder
explica-lo para si e para os outros. Sente-o e basta. Sente-o
como dor. Dor imediata que lhe arranca um grito lanci-
nante. E desta maneira que, nela, a fixidez da vida que ator-
menta de outro modo o Pai e a Enteada projeta-se numa
forma. Enquanto estas duas tltimas personagens sao com-
pletamente espiritualidade, ela é apenas “natureza” A espi-
ritualidade rebela-se contra isso tudo ou, quando muito,
procura tirar proveitos; a natureza, caso nio seja instigada
pelos estimulos dos sentidos, limita-se a chorar sobre tudo
isso.

O conflito imanente entre o impulso vital e a forma
€ condigdo inexoravel nio apenas da ordem espiritual mas,
igualmente, da ordem natural. A vida que se fixou na nossa
forma corporal para poder existir destrdi, aos poucos, a sua
propria forma. O pranto dessa natureza materializada cons-
titui o envelhecimento irreparavel e continuo do nosso
corpo. O pranto da Mie é, do mesmo modo, passivo e per-
pétuo.

Mostrado através de trés aspectos diferentes, contido
em trés dramas diversos e simulténeos, esse conflito ima-
nente encontra assim na pega sua mais completa expressio.

Ainda: a Mie documenta também o valor especial,
proprio da forma artistica, forma que demonstra, mediante
aquele grito langado contra o diretor, que ndo compreende
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nem mata a vida, porém, igualmente, ndo é destruida por
ela.

Com efeito, se o Pai e a Enteada repetissem mil vezes
a cena, ouviriamos sempre, 3 mesma altura, isto é, no ins-
tante exato em que a obra de arte s pode ser expressa desse
Jeito, o mesmo grito, inalterado e inalteravel em sua forma,
porém néo seria repetigio mecanica imposta por necessida-
des externas e sim, cada vez, grito vivo e novo, surgindo
sempre de improviso: um grito, gostaria de dizer, embalsa-
mado vivo, em sua forma imperecivel. E o que sempre
acontece quando voltamos a ler o episédio de Francesca
de Rimini, descrito na Divina Comédia: todas as vezes de-
paramos com uma Francesca viva, confessando a Dante
seu doce pecado. Se voltassemos a ler ainda o episddio cem
mil vezes, constatariamos, cem mil vezes, que Francesca
fala as mesmas palavras, porém sem repeti-las mecanica-
mente, mas sempre como se fosse a primeira vez, isto &,
com uma paixdo tdo viva e nova que Dante sentir-se-ia
cada vez morrer novamente de compaixio. Tudo o que tem
vida, justamente pelo fato de viver, possui forma e, por isso,
esta sujeito a morrer. Com a obra de arte, porém, acontece
O contrario: ela se perpetua viva, justamente porque é a
forma.

O nascimento de uma personagem criada pela fantasia
humana — nascimento que marca o limite entre o nada
¢ a eternidade — pode todavia acontecer também de impro-
viso, imposto por uma necessidade. Numa peca que seja,
por exemplo, fruto da pura imaginagdo, podera apresen-
tar-se a necessidade de uma personagem fazer ou dizer uma
determinada coisa que seja indispensavel. Eis entdo que a
personagem nasceu, e é exatamente aquela, tal como have-
ria de ser. Assim, nasceu, entre as seis personagens, Ma-
dama Pace que, num palco que apresenta tudo tio realisti-
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Camente, parece até um milagre, oy melhor, um truque. Mas

nao é um truque. O nascimento e real. A nova personagem

mente conforme a sug Natureza de personagem, vamos dj-
zer, “obrigatéria”, Conseqiientemente aconteceu uma rup-

abrigar a realidade imaginosa das seis personagens, aquele
palco nio existe em si e por si, isto é, como elemento fixo
e inaltergvel. Alias, nesta Peca, nada hi de predisposto e
de pré-ordenado: tudo o que nela acontece e se desenvolve
deve ser entendido C0mo tentativa improvisada, Até mesmo
0 plano da realidade do lugar onde essa vida informe que
aspira a ter uma forma, opera continuamente as suas for-
magdes, modifica-se organicamente. Quando tive a idéia de
fazer Madama Pace nascer de improviso naquele palco, me
apercebi que tinha as possibilidades para fazer isso. E a
criei. Porém, se Por acaso tivesse compreendido que o nas-
Cimento dela iria, silenciosa e inadvertidamente, abalar e
reformular num instante o plano da realidade da cena, com
toda certeza nio o teria deixado acontecer, aterrorizado por
sua ilogicidade aparente. Mas assim teria também imposto

a minha obra uma redugdo infeliz, restringindo-lhe e morti-
ficando-lhe a beleza. Disso salvou-me o entusiasmo do meu
espirito, contrapondo a uma falsa aparéncia logica a verda-
deira necessidade do acontecer desse nascimento imposto
com misteriosa organicidade pela correlagdo com toda a
vida da obra. :
Se a esta altura alguém me objetasse que Madama
Pace perde valor devido a sua expressao ndo ser ordenada
mas cadtica, e por isso P€ca por romantismo, eu daria fran-
Camente uma risada, mas compreenderia a razdo de uma
critica de tal espécie. De fato, em minha peca, a representa-
¢d0 do drama sofrido pelas seis personagens mostra-se tu-
multuada e nunca se processa com ordem. Nela falta desen-
volvimento 14gico e encadeamento nos acontecimentos,
Isso corresponde & verdade. Com efeito, nem se tivesse pro-
curado de lanterna na mio teria encontrado uma maneira
mais desorganizada, mais esquisita, mais arbitraria e mai§
complicada — isto &, romantica — do que aquela que ussl
para representar “o drama que agita as seis personagens”.
Isso também corresponde ainda a verdade. Mas acontece
que ndo quis, de forma alguma, representar esse drama e
sim outro — e nio ficare; repetindo qual! —, onde cada
um pode encontrar, entre as diferentes coisas nele existentes
€ conforme seu gosto, até mesmo uma sitira aberta con~tra
as técnicas romanticas, Aquela forte agitacdo de paixo?s
presente nas minhas personagens é sem divida muito pré-
pria das técnicas romanticas, e foi colocada na peca flu-
tuando humoristicamente no ar, pois todas procuram acalo-
radamente sobrepujar-se umas as outras nos papéis que
tém, num drama que € s6 delas, enquanto eu, ao contrario,
as apresento como personagens de uma pega diferente, da
qual elas ndo tém no¢do nem suspeita. ;
Por ter sido o drama representado, ndo como o teria
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estruturado a minha fantasia, caso o tivesse aceito, mas,
ao invés, como um drama recusado, ele s6 poderia apare-
cer, em minha pega, como “situagdo”, com algumas decor-
réncias; e sé poderia realizar-se de maneira cadtica, por
acenos, tumultuosa e desordenadamente, por €5Cor¢os vio-
lentos, sendo interrompido sistematicamente, desviado,
contestado e até negado por um dos seus personagens e nem
sequer vivido por dois outros. O Filho, pois, “nega” o
drama. Nega justamente o drama pelo qual se torna perso-
nagem. A sua importancia e o seu valor nio surgem do
fato de ser uma personagem da “peca a ser feita”, onde
quase ndo aparece, mas do papel que se lhe atribui na repre-
sentagdo. Em suma, é o {inico que vive somente como “per-
sonagem a procura de um autor”. Tanto é assim que o au-
tor procurado por ele nio é o dramatico. E nio podia ser
diferente, porque a configuragdo desta personagem, em mi-
nha concepgio, ¢ tdo organica quanto é l6gico que ela sus-
cite, portanto, numa situagdo de tal espécie, a maior confu-
sdo possivel € uma enorme desordem, oferecendo um
motivo a mais para um contraste romantico.

Mas era exatamente esse caos organico e natural que
eu precisava representar. De maneira nenhuma isto implica
em representar caoticamente, isto é, romanticamente. A mi-
nha representagdo nio apenas nio é confusa, mas é bem
clara, simples e ordenada. O que se demonstra pelo fato
de que, aos olhos das platéias do mundo inteiro, logo apare-
cem o enredo, os caracteres, os planos ideais e reais, drama-
ticos e comicos da pega; bem como manifestam-se facil-
mente as pessoas de visdo mais aguda os valores insdlitos
nela contidos.

Grande ¢ a confusdo das linguas entre os homens, se
criticas dessa espécie conseguem encontrar palavras para
se exprimirem. Tdo grande essa confusio quanto perfeita

22

¢ a lei intima da ordem, obedecida por completo, que torna
classica e tipica a minha obra e nio permite que seu final
catastréfico seja expresso por palavra nenhuma.

Com efeito, quando ja todos estdo convencidos de que
ndo € possivel criar a vida por artificio nem representar o
drama dessas seis personagens, por faltar o autor que lhes
dé valor espiritual, o diretor, desejoso de conhecer o desdo-
bramento do fato, insiste descabidamente para que venha
a ser narrado até o fim. O Filho entfio o relata na sucessdo
material dos seus momentos, desprovido porém de qualquer
sentido e, portanto, sem a necessidade da voz humana. O
fato desaba assim sobre a cena, de maneira brutal e initil,
simultaneamente com a detonag@o de uma arma mecanica,
despedagando e aniquilando a tentativa estéril das persona-
gens e dos atores. Tentativa aparentemente nao assistida
pelo poeta.

Mas o poeta, de longe, a revelia deles, observa durante
o tempo todo esta tentativa e procura, com ela e por ela,
dar forma a sua obra.
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AS PERSONAGEN

O PAI

A MAE

A ENTEADA

O FILHO

O RAPAZINHO

A MENINA (estas duas Gltimas personag
MADAMA PACE (depois, evocada)

S
DA COMEDIA POR FAZER

ens nao falam)




OS ATORES DA COMPANHIA

O DIRETOR-ENSAIADOR
A PRIMEIRA ATRIZ

O PRIMEIRO ATOR

A SEGUNDA ATRIZ

A INGENUA

O GALA

OUTROS ATORES E ATRIZES
O ASSISTENTE

O CONTRA-REGRA

O MAQUINISTA

O SECRETARIO DO DIRETOR
O PORTEIRO DO TEATRO
OUTROS EMPREGADOS DO PALCO

De dia, no palco de um teatro de comédia.

NOTA — A comédia ndo tem atos nem cenas. A represen-
tagdo sO sera interrompida, uma primeira vez, sem que
desga o pano, quando o Diretor e a Personagem principal
se retirarem para combinar o roteiro da pega e os Atores
deixarem o palco; uma segunda vez, quando o Maquinista,

por engano, fizer o pano descer.
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O piiblico, ao entrar, encontrard o pano
levantado e o palco sem bastidores nem
cendrio, tal qual é durante o dia, quase es-
curo e vazio, para dar, desde o comego, a
impressdo de um espetdculo ndo prepa-
rado.

Duas escadinhas, uma a direita e outra
a esquerda, péem o palco em comunicagdo
com a sala.

No palco, a caixa do ponto, colocada ao
lado da abertura. Do outro lado, na parte
baixa, uma mesinha e uma poltrona, de
costas para a platéia, na qual se sentard
o Diretor da companhia.

Outras duas mesinhas, uma pouco
maior do que a outra, com cadeiras em
volta, postas na baixa, prontas para serem
utilizadas no ensaio, quando necessdrias.
Outras cadeiras espalhadas a direita e a es-
querda, para os Atores. Ao fundo, de um
lado, quase escondido, um piano.

Apagada a platéia, vé-se o Maquinista
entrar pela porta do palco, de macacdo
azul e com o saco de ferramentas a cin-
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tura. Apanha alguns sarrafos, num canto
do fundo, levando-os para a baixa e pon-
do-se a pregd-los, ajoelhado no chdo. Ao
barulho das marteladas, entra, apressado,
pela porta dos camarins, o Assistente de
diregao.

O ASSISTENTE
Eh, voceé ai, que esta fazendo?. . . ;

O MAQUINISTA
Martelando.

O ASSISTENTE
A esta hora? (Olha o reldgio) Ja sao dez e meia. Daqui
a pouco chega o Diretor para o ensaio.

O MAQUINISTA
Mas eu também preciso de tempo para trabalhar.

O ASSISTENTE
Vocé vai ter, mas nao agora. ' |

companhia, homens e mulheres, pela porta
do palco; primeiro um, depois outro, mais
dois, juntos, como quiserem; nove ou dez,
quantos se sup0e serem necessdrios parao
ensaio da comédia. Entram, cumprimentam
o Assistente e uns aos oulros, dan-
do-se bons-dias. Alguns irdo para os ca-
marins, outros, entre 0s quais 0 Ponto, que
tem o texto enrolado debaixo do brago, fi-
cam no palco, a espera do Diretor, para
comecgar o ensaio, sentados em grupos ou
de pé, conversando entre si. Um acende
um cigarro, outro se lamenta por causa do
papel que lhe foi distribuido, um terceiro
lé para os colegas, em voZ alta, noticias
de um jornalzinho teatral. Serd conve-
niente que, tanto as Atrizes como os Ato-
res, estejam vestidos com roupas claras e
alegres, e que esla primeira cena improvi-
sada tenha, na sua naturalidade, muita
vida e movimento. Num dado instante, um
dos Atores senta-se ao piano e toca um tre-

O MAQUINISTA cho da danga; os Atores e Atrizes mais jo-
Quando?. .. vens comegam a dangar.)
O ASSISTENTE ' O ASSISTENTE (batendo palmas para chamd-los a or-

Quando ndo for mais hora de ensaio. Vamos, vamos, leve
embora tudo isso, e deixe-me arrumar a cena para o se»
gundo ato de A Cada Qual Seu Papel.

(O Maquinista, indignado, resmun-
gando, pega os sarrafos e vai embora. En- ¢
tretanto, comecam a entrar os Atores da
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dem)

Vamos, vamos, parem com isso. O Diretor vem ai!

(O piano e a danga param repentina-
mente. Os atores ficam a olhar para a pla-
téia, por cuja porta entra 0 Diretor que, de
chapéu coco na cabega, bengala debaixo
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do braco e um charutdo na boca, desce
pelo corredor entre as poltronas, cumpri-
mentado pelos Atores, sobe ao palco por
uma das escadinhas. O Secretdrio entrega-
lhe a correspondéncia: alguns jornais, um
texto enfaixado.)

O DIRETOR
Cartas?. . .

O SECRETARIO
Nenhuma. Toda a correspondéncia est4 ai.

O DIRETOR (entregando-lhe o texto enfaixado)
Ponha-o no meu camarim. (Olhando em volta e dirigin-
do-se ao Assistente) Oh! Nio se vé nada. Por favor,
mande acender um pouco de luz.

O ASSISTENTE .
Pois ndo. (Sai para dar a ordem.)

(Pouco depois o palco se iluminard, em
todo o lado direito, onde estdo os Atores,
com uma viva luz branca. Entretanto, o
Ponto entrou na sua abertura, acendeu a
lampadazinha e abriu o texto diante de si.)

O DIRETOR (batendo palmas)
Vamos, vamos, comecemos. (4o Assistente) Falta al-
guém?. ..

O ASSISTENTE
Falta a Primeira Atriz.
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O DIRETOR
Como sempre! (Olha o relégio.) Ja estamos atrasados
dez minutos! Faga o favor de pd-la na tabela, assim
aprendera a ser pontual nos ensaios.

(Mal acaba de falar, e, da porta do
fundo da platéia, se ouve a voz da Pri-
meira Atriz.)

A PRIMEIRA ATRIZ

Nio, nao, por favor! Estou aqui, estou aqui! (Vem toda
vestida com um chapeldo petulante na cabeca e um cao-
zinho no brago. Desce correndo pelo corredor e sobe
apressadissima por uma das escadinhas.)

O DIRETOR
A senhora jurou fazer-me esperar sempre!. . .

A PRIMEIRA ATRIZ
Desculpe-me, procurei tanto um automoével para chegar
a tempo! Mas vejo que ainda nao comegaram, € eu nao
entro logo em cena. (Depois, chamando o Assistente pelo
nome, entrega-lhe o caozinho.) Por favor, feche-o no meu
camarim.

O DIRETOR (resmungando)
Ainda por cima o cdozinho! Como se fossemos poucos,
os quadripedes, aqui. (Bate de novo as mados e dirige-se
ao Ponto.) Vamos, vamos, o segundo ato de A Cada
Qual o Seu Papel. (Sentando-se na poltrona) Atengao,
senhores. Quem esta em cena?. . .

(Os Atores e Atrizes saem da baixa do

33

S



palco e vao sentar-se a um lado, exceto os
trés que iniciam o ensaio e a Primeira
Atriz, a qual, sem prestar aten¢do a per-
gunta do Diretor, foi sentar-se diante de
uma das mesinhas.)

O DIRETOR (a Primeira Atriz)

A

0}

0

(0]

o

(0
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A senhora entdo esta em cena?

PRIMEIRA ATRIZ
Eu? Nao, senhor.

DIRETOR (aborrecido)
Entdo saia dai, pelo amor-de Deus!

(A Primeira Atriz levanta-se e vai sentar
Junto aos outros Atores que jd se afasta-
ram.)

DIRETOR (ao Ponto).
Comece, comece.

PONTO (Lendo o texto)
“Em casa de Leone Gala. Uma estranha sala de jantar
e de estudo.”

Diretor (ao Assistente)
Poremos o gabinete vermelho.

ASSISTENTE (anotando numa folha de papel)
O vermelho. Perfeitamente.

—~-

i..

O PONTO (continuando a ler)
“Mesa posta e escrivaninha com livros e papéis. Estantes
de livros e cristaleira com ricos objetos de mesa. Porta
ao fundo abrindo para o quarto de dormir de Leone.
Porta lateral, a esquerda, pela qual se vai a cozinha. En-
trada a direita.”

O DIRETOR (levantando-se e indicando)
Bem! Prestem atengdo: 14 é a entrada, aqui, a cozinha.
(Indo ao Ator que fard o papel de Sicrates) O senhor
entrari e saira por esta porta. (Ao Assistente) Ponha, ao
fundo, uma porta de um sé batente e pendure as cortinas.
(Senta.)

O ASSISTENTE (anotando)
Perfeitamente.

O PONTO
“Cena primeira. Leone Gala, Guido Venanzi, Filipe,
chamado Sécrates.” (4o Diretor) Devo ler também a ru-
brica?. ..

O DIRETOR
Claro! Claro! J4 lhe disse mais de cem vezes!

O PONTO
“Ao levantar o pano, Leone Gala, com gorro de cozi-
nheiro e avental, bate, com uma colher de pau, um ovo,
numa tigela. Filipe bate outro, também com vestido de
cozinheiro. Guido Venanzi escuta, sentado.”

O PRIMEIRO ATOR (ao Diretor)
Com licenga: tenho mesmo de por um gorro de cozi-
nheiro na cabega?. . .

18



O DIRETOR (chocado com a pergunta)

Parece-me que sim! Esta escrito ali! (Indica o texto.)

O PRIMEIRO ATOR

Desculpe, mas é ridiculo! . . .

O DIRETOR (saltando, furioso)

“Ridiculo! Ridiculo!” E que quer o senhor que eu faga,
se ndo nos vem mais, da Franga, uma boa comédia e
se estamos reduzidos a por em cena pegas de Pirandello,
que s6 os “iniciados” entendem, feitas, de propésito, de
tal modo que nio satisfazem nem aos atores nem aos
criticos nem ao publico?. .. (Os Atores riem. Entdo o
Diretor, levantando-se, vem para junto do Primeiro Ator
e grita,) O gorro de cozinheiro, sim, senhor! E bata os
ovos! E pensa que, batendo ovos, ndo tem nada que fa-
zer? Pois sim, va esperando. Tem que representar a casca
dos ovos que bate! (Os Atores tornam a rir e comecam
a fazer comentdrios entre si, ironicamente.) Siléncio! E
prestem atengdo quando explico! (Voltando-se, de novo,
para o Primeiro Ator) Sim, senhor, a casca; ou, em ou-
tras palavras: a forma vazia da razio, sem o recheio do
instinto, que é cego. O senhor é a razdo e sua mulher,
o instinto, num jogo de papéis preestabelecido, no qual
o senhor, que representa o seu papel, é, voluntariamente,
o fantoche de si mesmo. Compreendeu?. . .

O PRIMEIRO ATOR (abrindo os bragos)

Nao!

O DIRETOR (voltando para o seu lugar)

Nem eu tampouco! Vamos adiante, que no fim tudo dara

certo! (Confidencial) Nao se esquega de ficar sempre de
trés quartos, porque, se além do dialogo ja ser confuso,
o senhor ndo se fizer ouvir pelo publico, entdo ird tudo
por agua abaixo! (Batendo de novo as mados) Atengao!
Atengao! Recomecemos!. . .

O PONTO

Com licenga, senhor Diretor, permite que me cubra com
a caixa? Ha um ventinho por aqui!

O DIRETOR

Pois nao! Ponha a caixa, ponha!

(Entretanto, o Porteiro do.teatro entrou
na sala com o boné agaloado na cabe¢a
e atravessou o corredor, entre as poltronas,
aproximando-se do palco, para anunciar
ao Diretor a chegada das Seis Persona-
gens, que, tendo entrado também na sa-
la, seguindo o Porteiro a certa distdncia,
um pouco enleadas e perplexas, olham em
redor.)

Quem quiser tentar o translado cénico
desta pega, precisa valer-se dos meios
possiveis, a fim de obter o mdximo de
efeito, no sentido de que estas Seis Perso-
nagens ndo se confundam com os Atores
da Companhia. A disposi¢ao de uns e ou-
tros, indicada nas rubricas, quando aque-
las subirem ao palco, sem divida, ajudard
muito, assim como o colorido diferente da
luz, por meio de refletores devidamente co-
locados. O meio mais eficaz e conveniente,
porém, que aqui sugerimos é o uso de mds-
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caras para as Personagens, mdscaras feitas
expressamente de material que ndo amo-
leca com o suor e que sejam leves, para
ndo incomodar os atores que as usarem.
Devem ser fabricadas e cortadas de modo
a deixar livres os olhos, o nariz e a boca.
Desta maneira, interpretar-se-d também o
sentido profundo da peca. As Personagens
ndo deverdo aparecer como ‘fantasmas’,
porém como “realidades criadas’, constru-
¢Oes imutdveis da fantasia e, por conse-
guinte, mais reais e consistentes do que a
volivel naturalidade dos Atores. As mds-
caras ajudardo a dar a impressao de rostos
construidos artisticamente e cada qual fi-
xado imutavelmente na expressao do pro-
prio sentimento fundamental, que é, para
o Pai, o remorso; para a Enteada, a vin-
ganga; para o Filho, o desdém; para a
Mae, a dor, com ldgrimas fixas, de cera,
na lividez das olheiras e ao longo da face,
conforme se véem, nas igrejas, em imagens
esculpidas e pintadas da Mater Dolorosa.
E os vestudrios devem ser também de teci-
dos e feitios especiais, sem extravagdncia,
com pregas rigidas e volume quase esta-
tudrio, de modo que ndo déem a idéia de
terem sido feitos com fazendas que se po-
dem comprar em qualquer loja da cidade,
nem cortados e cosidos por uma costureira
qualquer.
N
O Pai andard pelos 50 anos; entradas

fundas, mas ndo calvo, cabelo ruivo, bigo-
dinho espesso, quase encaracolado ao re-
dor da boca ainda fresca, freqientemente
aberta num sorriso incerto e vdo. Palido,
principalmente, na fronte ampla; olhos
azuis, ovais, lucidissimos e argutos. Veste
calga clara e paletd escuro. Ora serd meli-
fluo, ora serd dspero e duro.

A Made parece apavorada e esmagada
por um peso intolerdvel de vergonha e avil-
tamento. Velada por espesso crepe de
vitiva, estd humildemente vestida de negro
e, quando levantar o véu, mostrard um
rosto ndo dolente, mas como se fosse de
cera, sempre de olhos baixos.

. A Enteada, de 18 anos, é petulante,
quase impudente. Belissima, veste-se tam-
bém de luto, mas com elegancia vistosa.
Mostra desprezo pelo ar timido, aflito e
enleado do irmdozinho, o Rapazinho es-
qudlido, de 14 anos, vestido também de ne-
gro, e uma ternura vivaz pela irmazinha,
a Menina, de 4 anos, vestida de branco,
com uma faixa de seda negra na cintura.

O Filho, de 22 anos, alto, quase inteiri-
cado num contido desprezo pelo Pai e
numa carrancuda indiferenca pela Mae,
veste um sobretudo leve, violeta, e um
longo cachecol verde em torno do pescogo.
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O PORTEIRO (com o boné na mado)
Com licenga, senhor Diretor. . .

O DIRETOR (abrupto, de maus modos)
Que ¢é ainda?

O PORTEIRO (timido) :
Estdo aqui umas pessoas, perguntando pelo senhor.

(O Diretor e os atores voltam-se surpre-
sos, a olhar para a sala.)

O DIRETOR (furioso outra vez)
Mas estou ensaiando. E vocé bem sabe que, quando en-
saio, ndo deve entrar ninguém. (Olhando para o fundo
da platéia) Quem sio os senhores? Que desejam?. . .

O PAI (adiantando-se até uma das escadinhas, seguido pe-
los outros)
Estamos aqui a procura de um autor.

O DIRETOR (entre espantado e irritado)
De um autor? Que autor?

O PAI
Qualquer um, senhor.

O DIRETOR
Mas aqui ndo ha nenhum autor. Nio estamos ensaiando
nenhuma pega nova.

A ENTEADA (com alegre vivacidade, }z@ndo de corrida
a escadinha) /
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Tanto melhor ! Tanto melhor, entdo, meu senhor. Podere-
mos ser nés a suanovapega!. ..

UM ATOR (entre os comentdrios rdpidos e as risadas dos
outros)
Oh! Escutem, escutem !

O PAI (subindo ao palco, em seguida d Enteada)
Sim. .. mas se ndo ha nenhum autor. .. (Ao Diretor)
Salvo se o senhor quiser ser. . .

(A Mae, com a Menina pela mao, e 0
Rapazinho subirdo os primeiros degraus
da escadinha e ficardo ali, a espera. O Fi-
lho permanecerd embaixo, mal-humo-
rado.)

O DIRETOR
Os senhores querem fazer graga?. . .

O PAI
N#o, em absoluto ! Que esté4 dizendo, senhor? Ao contra-

rio, trazemo-lhes um drama doloroso.

A ENTEADA
E poderemos fazer a sua fortuna!

O DIRETOR
Fagam-me o favor de ir embora! N3o temos tempo a

perder com loucos.

O PAI (ofendido, mas melifluo)
Oh, senhor, sabe muito bem que a vida é cheia de infini-
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tos absurdos, os quais, descaradamente, nem a0 menos
tém necessidade de parecer verossimeis. E sabe por que,
senhor? Porque esses absurdos sdo verdadeiros.

O DIRETOR
Mas que diabo esté o senhor dizendo?. . .

O PAI
Digo que, ao pensarmos nesses absurdos verdadeiros,
que nem mesmo verossimeis nos parecem, vemos que a
loucura consiste, justamente, no oposto: em criar verossi-
milhangas que paregam verdadeiras. E essa loucura, per-
mita-me que lhe observe, é a Ginica razao de ser da profis-
sdo dos senhores.

(Os Atores agitam-se, indighados.)

O DIRETOR (levantando-se e olhando-o de alto a baixo)
Ah, é?... Acha entdo que a nossa é uma profissao de

loucos?. ..

O PAI
Hum! Fazer com que pareca verdadeiro o que nao o é,
sem necessidade. . . s6 por prazer. O oficio dos senhores
niio consiste em dar vida, na cena, a personagens imagi-
narias?. . .

O DIRETOR (fazendo-se porta-voz da indignagdo cres-
cente dos seus Atores)

Pois eu lhe pego o favor de acreditar, meu caro senhor,

que a profissdo de ator € uma nobilissima proﬁssao' E,

se hoje em dia os senhores teatr6logos modernos s6 nos

ddo pegas cretinas para representar, e-fantoches em vez
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de homens, saiba que nos gloriamos de ter dado vida,
aqui, sobre estas tabuas, a obras imortais!

(Os Atores, satisfeitos, aprovam e
aplaudem o Diretor.)

O PAI (interrompendo e falando com impeto)
£ isso mesmo ! Exatamente! Dar vida a seres vivos, mais
vivos que aqueles que respiram e vestem roupas ! Menos
reais, talvez, porém mais verdadeiros. Somos da mesma

opinido.

(Os Atores se entreolham, pasmados.)

O DIRETOR
Mas como? Se, ainda agora, dizia. . .

O PAI
Nio, desculpe: respondi ao senhor, que nos gritou ndo
ter tempo para perder com doidos. E, no entanto, nin-
guém melhor do que o senhor pode saber que a natureza
se serve da fantasia humana como instrumento para
prosseguir, em nivel mais alto, a sua obra de criagdo.

O DIRETOR
Estd bem, estd bem. Mas que pretende concluir com

isso?. ..

O PAI
Nada, senhor. Demonstrar-lhe que, para a vida, se nasce
de tantos modos, de tantas formas. . Arvore ou pedra,

4gua ou borboleta. . . ou mulher. .. E que se nasce tam-
bém personagem !
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O DIRETOR (espanto fingido e irénico)
E o senhor, com essas outras pessoas em volta, nasceu
personagem?. . .

O PAI :
Exatamente. E vivos, como nos veé.

(O Diretor e os Atores desatam a rir,
como se tratasse de uma brincadeira.)

O PAI (magoado)

Desagrada-me que riam dessa maneira, porque trazemos
em nos, repito, um drama doloroso, o que é facil perce-
ber, pelo aspecto desta senhora velada de negro. (Assim
Jalando, estende a mao para ajudar a Mae a subir os ilti-
mos degraus da escadinha e, continuando a segurd-la
pela mdo, a conduz, com certa solenidade trdgica, para
o outro lado do palco, que se ilumina, repentinamente,
com uma luz fantdstica. A Menina e o Rapazinho se-
guem a Mae; depois, vai o Filho, que se mantém apar-
tado, ao fundo; depois a Enteada, que fica também afas-
tada dos outros, apoiada na boca de cena. Os Atores,
a principio estupefatos, depois admirados daquela evolu-
¢do, rompem em aplausos, como se lhes estivessem ofere-
cendo um espetdculo.)

O DIRETOR (primeiro pasmo, depois indignado)
Acabemos com isto! Fagam siléncio! (Volta-se para as
Personagens.) E os senhores retirem-se! Saiam daqui!
(Ao Assistente) Por Deus, faga-os sair! . . .

O ASSISTENTE (avangando e depois parando, como que
retido por estranho desdnimo)
Saiam!
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O PAI (ao Diretor)
Nao... ndo... masescute... nods. ..

O DIRETOR (gritando)
De uma vez por todas: nds aqui temos que trabalhar!

O PRIMEIRO ATOR
Nio é direito estar assim, a fazer troga!. . .

O PAI (resoluto, avangando)
Fico maravilhado da incredulidade dos senhores! Nao
estdo habituados, porventura, a ver pularem vivos, aqui
em cima, uma diante das outras, as personagens que fo-
ram criadas por um autor? Talvez porque ndo ha ali (in-
dica a caixa do ponto) um texto que nos contenha?. ..

A ENTEADA (indo ao Diretor, sorridente e provocante)
Creia, senhor, que somos, verdadeiramente, seis persona-

gens interessantissimas! Se bem que desperdigadas!. . .

O PAI (afastando-se)

Sim, desperdigadas, isso mesmo! (4o Diretor, subita-

mente) No sentido de que o autor que nos criou vivos
nao quis, depois, ou ndo pdde, materialmente, meter-nos
no mundo da arte. E foi um verdadeiro crime, senhor,
porque quem tem a sorte de nascer personagem Vviva,
pode rir até da morte. Ndo morre mais! Morrera o ho-
mem, O escritor, instrumento da criagdo; a criatura nao
morre jamais! E, para viver eternamente, nem mesmo
precisa possuir dotes extraordinarios ou realizar prodi-
gios. Quem era Sancho Panga? Quem era Dom Abbon-
dio? E, no entanto, vivem na eternidade, porque, germes
vivos, tiveram a felicidade de encontrar a matriz fecunda,
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eternidade !

O DIRETOR
Tudo isso esta muitissimo bem. Mas que querem os se-
nhores aqui?

O PAI
Queremos viver, senhor !

O DIRETOR (irénico)
Por toda a eternidade?

O PAI
N3o, senhor, a0 menos, por um momento, nos senhores.

UM ATOR
Oh, vejam s6. . . vejam sO!

A PRIMEIRA ATRIZ
Querem viver em nos !

O GALA (indicando a Enteada)
Quanto a mim, terei muito prazer, se me couber aquela
ali!

O PAI
Vejam, vejam: a peca esta por fazer; (ao Diretor) mas,
se o senhor quiser e seus atores também, podemos arran-
ja-la agora mesmo, entre nds.

O DIRETOR (aborrecido)
Mas o que é que quer arranjar? Aqui ndo se fazem desses
arranjos! Aqui se representam dramas e comédias.
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O PAI
Pois entdo! Foi justamente por isso que viemos procu-

ra-lo.

O DIRETOR
E onde esta o texto?. . .

O PAI
Est4 em nds, senhor. (Os Atores riem.) O drama esta em
nds; somos nés! E é grande a nossa impaciéncia, o nosso
desejo de representa-lo, impelidos que somos pela paixao
que ferve dentro de nds e ndo nos da trégua!. . .

A ENTEADA (escarnecendo, com graca pérfida, de afe-
tada impudéncia)
A minha paixio, se 0 sennor soubesse!. .. A minha pai-
xdo. .. por ele!... (Indicando o Pai, quase o abraga,
mas desata, depois, num riso estridente.)

O PAI (num repente de raiva)
Fique em seu lugar, por enquanto! E pego-lhe que nao
ria assim!. ..

A ENTEADA
Nio? Entdo, com licenga: se bem que Orfa, apenas ha
dois meses, vejam, senhores, como canto e como dango!

(Trauteia com malicia o Prends Garde
a Tchou-Tchin-Tchou, de Dave Stamper,
reduzido a foxtrote ou a one-step lento por
Francis Salabert; acompanhando a pri-
meira estrofe com passo de danga:

47



Les chinois sont un peuple malin, ‘- bem: quando Deus tirar, de repente, este amorzinho
De Shangai a Pékin, aquela pobre maie, e este imbecilzinho aqui (traz para a
Ils ont mis des écriteaux partout: frente o Rapazinho, puxando-o, de mau modo, pela
Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou! manga) fizer a maior das tolices, digna do cretino que
_ A ele é (repele-o, com um empurrdo, para a Mae), entao
Os Atores, principalmente os jovens, en- vera que eu levanto voo! Sim, senhor! levanto o
quanto ela canta e danga, como atraidos v60!. .. o voo! E ndo vejo a hora disso, acredite, ndao
por uma estranha fascinagdo, movem-se vejo a hora! Porque, depois do que aconteceu, de muito
em diregdo a ela. Levantando de leve as {ntimo, entre mim e ele (mostra o Pai com um horrivel
“ mdos, como para agarrd-la. Ela se es- esgar), n3o posso mais me ver no meio desta gente, assis-
quiva; e, quando os Atores rompem em ; tindo ao tormento daquela mée, por causa daquele su-
aplausos, fica, durante a repreensdo do Di- jeito ali (indica o Filho), veja-o, veja-o, indiferente, gla-
retor, abstrata e longinqua.) cial, pois é o filho legitimo, ele! Cheio de desprezo por
mim, por aquele (indica o Rapazinho) e por esta criaturi-
0OS ATORES E AS ATRIZES (rindo e aplaudindo) nha, que somos bastardos — compreendeu? — bastar-
Muito bem ! Bravos! Espléndido! dos. (Aproxima-se da Mae e abraga-a.) E a esta pobre
: mée, que é a mie comum de todos nds, ele ndao a quer
O DIRETOR (irado) reconhecer como sua mae também, € a considera, de alto
Siléncio! Pensam, por acaso, que estdo num café-con- a baixo, como mie somente de nos trés — 0s bastardos
certo?. . . (Trazendo o Pai um pouco d parte, com certa — vil! que ele é! (Diz isso tudo rapidamente, com ex-
consternagdo.) Diga-me uma coisa: ela édoida?. .. trema excitagdo, e, ao chegar ao “vil”, depois de aumen-
. : tar a voz em “bastardos”, pronuncia-o surdamente,
O PAI quase cuspindo.)
Nio! Doida o qué! Pior!. ..
; . ' ) A MAE (com infinita angiistia, ao Diretor)
a3 ENT EA_D d (zndo,'sub’xtamerfte, e Diretor) Senhor, em fr;ome dizsltas duas criaturinhas, suplico-
Pior! Pior! Oh, la, lf",! Muito pior! Ess:ute, por favor! lhe. . . (Sente-se desfalecer e vacila,) Oh, meu Deus!
Faga-nos representar ja esse drama e vera que, num certo
momento, quando Deus tirar este amorzinho aqui. ..
(Toma pela mdo a Menina, que estd junto d Mae, e a O PAI (acudindo para susté-la, com quase todos os Atores,
leva ao Diretor,) Vé como ¢ linda? (Levanta-a nos bragos aturdidos e consternados)
e a beija) Queridinha! queridinha! (Pée-na de novo no Pela Virgem Santissima, uma cadeira, uma cadeira para
chdo e acrescenta quase sem querer, comovida) Pois esta pobre viava!
49
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0OS ATORES (acudindo)
Mas entio é verdade? Esta desmaiando mesmo?

O DIRETOR
Uma cadeira aqui, depressa!

(Um dos Atores traz uma cadeira. Os
outros agrupam-se em roda, solicitos. A
Mae, sentada, procura impedir que 0 Pai
levante o véu que lhe esconde o rosto.)

O PAI
Veja-a, senhor, veja-a. . .

A MAE
Nio, por favor, nao faga isso.

O PAI
Deixe que a vejam ! (Levanta-lhe o véu.)

MAE (levanta-se, cobrindo o rosto com as mados, desespe-

radamente)
Oh, senhor, suplico-lhe que impega este homem de reali-

zar o seu propdsito, que, para mim, é horrivel !

O DIRETOR (surpreso, aturdido)
Mas ndo sei mais onde estamos, nem de que se trata. . .
(Ao Pai) Esta senhora é sua esposa?

O PAI (rdpido)
Sim senhor, é minha mulher.
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O DIRETOR
E como é, entdo, que ela & viava, se O senhor esta
vivo?. ..

(Os Atores desafogam todos o seu es-
panto numa fragorosa risada.)

O PAI (magoado, com dspero ressentimento)
Nio riam! No riam assim, pelo amor de Deus! Este
€, precisamente, O seu drama, senhores. Ela teve outro
homem; outro homem que deveria estar aqui!

A MAE (num grito)
Nio! Nao!

A ENTEADA
Ele teve a sorte de morrer ha dois meses. Ja lhe falei
nisso. E, como pode ver, ainda estamos de luto.

O PAI

Mas, se nio estd aqui, ndo é, contudo, porque esteja
morto. N#o estad aqui porque — olhe para ela, senhor,
por favor, e compreendera logo. O seu drama nao pode
consistir no amor de dois homens, pelos quais era inca-
paz de sentir coisa alguma — a nao ser, talvez, um
pouco de gratiddo (ndo por mim, pelo outro). Nao é mu-
lher: é mie. E o seu drama (intenso, senhor, muito in-
tenso) consiste, de fato, inteiramente, nestes quatro fi-
lhos, dos dois homens que ela teve.
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A MAE
Eu? Que eu tive? Tem coragem de dizer que fui eu que
os tive, como se fosse por mim, por minha prépria von-
tade? Foi ele, senhor! Foi ele que me deu o outro, a
forga! Obrigou-me, sim, obrigou-me a ir embora, com
o outro!

A ENTEADA (com impeto, indignada)
Nio é verdade!

A MAE (admirada)
Como nio é verdade?

A ENTEADA
N3o é verdade ! Nao é verdade!. . .

A MAE
Que pode saber voce?

A ENTEADA
Nio é verdade ! (Ao Diretor) Néo acredite nela. Sabe por
que diz isso? Por causa daquele ali. (Indica o Filho.) Por-
que vive mortificada, consumida pelo desprezo dele, €
quer dar-lhe a entender que, se o abandonou quando ti-
nha dois anos, foi porque ele (indica o Pai) a obrigou
a isso.

A MAE (com for¢a)
Obrigou-me, sim, obrigou-me ! Chamo Deus em testemu-
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nho! (Ao Diretor) Pergunte a ele (indica o Pai) se nao
¢ verdade ! Obrigue-o a dizer! Ela (indica a Enteada) nao
pode saber nada!

A ENTEADA
Sei que, enquanto esteve com meu pai, a senhora sempre
viveu em paz e contente. Negue-0, s € capaz.

A MAE
N3ao nego, nao. . .

A ENTEADA
Foi sempre cheio de amor, para a senhora, e de cuidados.
(Ao Rapazinho, raivosamente) Nio é verdade? Diga. . .
Por que nao fala, idiota?

A MAE
Deixe esse pobre menino quieto! Por que quer fazer-me
passar por ingrata, minha filha? Longe de mim ofender
seu pai, ndo o faria, de modo algum. Apenas, respondi
a ele (indica o Pai) que ndo foi por culpa minha, nem
por meu gosto, que abandonei a sua casa € 0 meu filho.

O PAI
E verdade, senhor: fui eu! (Pausa.)

O PRIMEIRO ATOR (aos colegas)
Vejam sé que espetaculo!
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A PRIMEIRA ATRIZ
E sdo eles que o ddo a nds!

0O GALA
AO menos, por uma vez. . .

O DIRETOR (que comega a interessar-se vivamente)
Vamos ouvir! Vamos ouvir! (E, assim dizendo, desce a
platéia por uma das escadinhas e fica em pé, diante do
palco, para ter, como espectador, a impressdo da cena.)

O FILHO (sem sair de seu lugar, baixo, frio, irénico)
Sim, fiquem ouvindo e vao ver, agora mesmo, que rasgos
de filosofia! Vai falar-lhes o Deménio da Experién-
cial...

O PAI
Vocé é um cinico imbecil, e ja lhe disse isto mais de
- cem vezes! (Ao Diretor, que jd estd na platéia) Escarnece
de mim, senhor, por causa dessa frase que encontrei para
desculpar-me.

O FILHO (com desprezo)
Frases. ..

O PAI
Frases! Frases! Como se ndo fosse o consolo de todos,
diante de um fato que nio se explica, diante de um mal
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que nos consome, achar uma palavra que nao diz nada
e nos aquieta!

A ENTEADA
Mesmo o remorso, e principalmente ele.. . .

O PAI

O remorso? Nio é verdade; ndo o aquietei em mim ape-
nas com palavras.

A ENTEADA
Também com um pouco de dinheiro — sim, sim — com
um pouco de dinheiro! Com as cem liras que ia ofere-
cer-me em pagamento, senhores !

 (Movimento de horror dos Atores.)

O FILHO (com desprezo, a irma)
Como isso é vil!

A ENTEADA
Vil? Estavam 14, num envelope azul-claro, sobre a mesi-
nha de mogno, na saleta dos fundos da loja de Madama
Pace. Sabe, senhor, uma daquelas madamas que, com 0
pretexto de venderem Robes et Manteaux, nos atracm
aos seus ateliers a nés, mogas pobres, de boa familia.

O FILHO
E comprou, para si, o direito de tiranizar-nos a todos,
com aquelas cem liras que ele ia pagar e que, por sorte
— veja bem —, nio teve, depois, motivo de pagar!. ..
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